Un gingembre fort et ardent imprégné d'un ambre collant et mielleux, enveloppé de brins de lapsong souchang fumé. Malgré toute cette luxuriance profonde et crépusculaire, il est étonnamment transparent... comme si une écharpe de soie avait été trempée dans cette concoction et suspendue à une fenêtre ensoleillée pour sécher. Le parfum s'accroche au tissu et se libère légèrement lorsqu'on le noue et le plie autour de sa gorge.

A la première application, Les Nuits d'Hadrien sentait un peu le céleri moisi, mais après avoir reniflé mon poignet à plusieurs reprises au cours de l'heure qui a suivi, le plus étrange c'est que... j'ai aimé. (Le copain trouvait que ça sentait la sauce soja). L'odeur n'a pas beaucoup changé au cours de la soirée, si ce n'est qu'elle est devenue plus douce et légèrement plus sucrée. Pour moi, il ressemble beaucoup à un parfum de peau, et peut-être quelque chose pour ces jours d'été gris et pluvieux inattendus.

Assis près d'une fenêtre ouverte par un matin pluvieux, les rideaux flottant dans la brise humide, une seule rose dans un vase devant vous. Ses fleurs cramoisies, un contraste de velours vif avec les premières lueurs du jour, offrent leur chant d'aube à la lumière fantomatique du matin. En dessous, un musc vaporeux se mêle à des épices à peine perceptibles, comme de la vapeur s'élevant de la terre humide. Le parfum ondule comme ces rideaux - il passe en chuchotant, puis se retire, jamais immobile, jamais tout à fait solide.

Le Gorseland de Jorum Studio est une convergence de nombreux chemins de lumière qui traversent les frontières entre le cultivé et le sauvage, où les fleurs brillantes comme des néons étourdissent par leur intensité électrique. Bien que je passe la plupart de mes journées à l'intérieur, j'ai parcouru d'innombrables chemins sauvages à travers les écrits de l'écrivain naturaliste Robert MacFarlane, dont la prose lumineuse capture la poésie des lieux sauvages, montrant comment les anciennes méthodes et les vieux arbres persistent à nos côtés, faisant partie de notre monde quotidien plutôt que d'en être séparés. Ce parfum se déploie comme l'un de ces voyages par procuration : tranchant et mordant dans les hauteurs, puis s'approfondissant en une acidité perçante dans l'ombre des herbes du fond des vallées. Le choc des pétales fluorescents ne se calme jamais tout à fait à mesure que l'on s'élève, conservant leur étrange luminosité alors même que les pousses se tordent vers le haut avec leur éclat brut et tranchant. Finalement, des notes plus douces émergent - le duvet doux comme la pomme de la camomille et les chuchotements herbeux et vanillés de l'aspérule - comme si l'on trouvait une prairie inattendue après une montée abrupte. Dans ce parfum, l'air crépite de la tension des choses qui poussent, refusant nos tentatives de catégorisation - trop brillantes, trop féroces, trop vivantes pour être contenues.

Dune de Christian Dior est un rivage brumeux, balayé par le vent, où des sentiers solitaires bordés de fougères, d'ajoncs et de bruyères mènent à des falaises traîtresses, où se trouve une vieille auberge corrompue et en ruine. Le genre d'hébergement préféré des contrebandiers et des meurtriers, un endroit où les morts ne racontent pas d'histoires. Le critique de parfums Luca Turin estime que ce parfum renferme une véritable noirceur menaçante et qu'il est un candidat sérieux à la "beauté la plus sombre de toute la parfumerie". Mon cœur de gobelin effrayant est terriblement influencé par ce genre d'hyperbole et après avoir lu cela il y a plus de dix ans... j'ai acheté un flacon en quelques millisecondes.

C'est l'un de ces parfums qui évoque immédiatement une image dans mon esprit : l'un des magazines Heavy Metal de mon défunt père, datant des années 1980, avec une beauté métallique en couverture, toute de chrome et de courbes étincelantes, de lignes austères et d'un sens étrange et palpitant du mystère. L'art de Hajime Sorayama pour le magazine Heavy Metal reflétait parfaitement son style caractéristique de futur noir et d'érotisme de science-fiction pour l'ère de la machine, et il a certainement capté mon attention lorsque je l'ai vu pour la première fois à l'âge tendre de 11 ans. Je ne dissèque généralement pas les parfums à travers la lentille du sexe et du sex-appeal parce que, franchement, cela me semble inélégant et réducteur. Les parfums peuvent être bien plus que cela. Mais dans le cas présent, cela me semble étrangement approprié. Oh My Deer est un parfum de muscs métalliques amers et aldéhydiques, perversement à la fois minéral et animal, et la dissonance olfactive de piments qui sont chauds et résineux mais qui agissent aussi comme un courant électrique et rafraîchissant. C'est un parfum qui semble également granuleux et grunge, d'une certaine manière, ce qui ramène le tout à un endroit très personnel pour moi. C'est exactement ce que j'ai ressenti lorsque j'ai feuilleté pour la première fois le catalogue des magazines Heavy Metal ; ils me terrifiaient et m'exaltaient à parts égales, et ces récits sombres et techno-apocalyptiques ont peut-être été le catalyseur des premiers... remuements... dans mon petit corps bizarre. Hé, nous avons tous nos histoires d'origine. Oh My Deer déclenche un dialogue interne fascinant, me ramenant à ces magazines étrangement excitants. Ce n'est pas ce que la plupart des gens considéreraient comme sexy, et pour moi personnellement, ça ne l'est pas non plus. Mais il est indéniablement bizarre, une qualité que je trouve infiniment intrigante. Plus important encore, c'est un parfum que j'aime vraiment porter.

Il s'agit d'une critique très personnelle et très "madame, c'est une Wendy's" de ce parfum, mais nous y allons. L'essentiel de Soul of My Soul de l'Etat Libre d'Orange est qu'il s'agit de muscs sablonneux doux et douillets ; le cocon de vos pieds touchant ceux de votre interlocuteur sous une couverture en polaire lorsque vous regardez confortablement LotR pour la bazillionième fois. C'est un endroit de sa poitrine sculpté à la perfection pour bercer votre tête la nuit. C'est son ronflement amusant lorsque vous vous déplacez dans le lit et que vos fesses se touchent un instant. C'est le langage secret de deux cœurs qui se comprennent et qui ont eu la chance de se comprendre. C'est le miracle, la sécurité magique, la connexion et tous les drapeaux verts qui disent "go-go-go", qu'il n'y a pas de mal à être le plus bizarre, le plus authentique, le plus vrai avec quelqu'un, et que, même si les choses deviennent bizarres ou difficiles - et elles deviendront plus difficiles et plus bizarres, ne vous y trompez pas -, vous resterez toujours un endroit doux et sûr l'un pour l'autre.

Psychelicious est un canon à paillettes kaléidoscopique d'un clip de K-pop avec au moins 50 changements de costumes, des robes de bal en pivoine rose rougissante avec des pierres précieuses éblouissantes de fraise et de framboise brodées dans la soie, des truffes au litchi arrosées de champagne grignotées entre chaque prise.

J'ai vraiment hésité avant de m'engager à écrire une critique sur Guerlain Mitsuoko parce qu'au point où nous en sommes... à quoi bon ? Des centaines et des milliers de mots ont été consacrés à ce parfum intemporel et qu'ai-je à offrir de nouveau ou de différent ? Qu'est-ce que j'ajoute vraiment à la conversation ici, et comment est-ce que j'y pense pour que le parfum soit le mien quand je le porte ? Tout cet exercice m'a semblé un peu inutile... mais... Mais... Il y avait quelque chose. Il y avait quelque chose dans ce classique moisi qui m'a bizarrement fait penser aux liches, ces nécromanciens assoiffés de pouvoir qui ont fait une sorte de rituel sombre et ont coincé leur âme dans un phylactère (l'autocorrecteur veut que j'utilise ptérodactyle et je suis tellement tentée) et qui ont embrassé la douleur douce-amère de l'éternité sans mort pour devenir une enveloppe d'immortalité. Mitsuoko évoque la moisissure des herbes de mausolée, et lorsque vous avez fait glisser la lourde porte de pierre d'une ancienne crypte pour jeter un coup d'œil à l'intérieur de son atmosphère épaisse de poussière et bourdonnante du son silencieux de l'au-delà... il y a cette pêche qui vous attend, luisant sinistrement d'une lumière maladive, venant juste d'accomplir sa cérémonie impie de la nuit sans fin. La mousse de chêne, aromatique et tannique, douce et aigre, pèse lourd, comme un linceul de deuil. Et peut-être qu'à présent, vous êtes juste piégé avec lui, pour toujours. Porter du Mitsouko, c'est devenir soi-même un fantôme étrange, vacillant dans et hors de l'existence ; c'est tromper l'oubli, s'attarder au bord du monde - et marcher sur le voile entre les deux. Est-ce ce que les gens veulent dire lorsqu'ils qualifient ce parfum d'"intemporel" ? Pour moi, c'est le cas.

A Drop d'Issey Eau de Parfum n'est pas une licorne mythique, mais il évoque un sentiment similaire. C'est un chef-d'œuvre minimaliste qui transcende sa liste de notes brèves et quelque peu simples - un trio de lilas, de fleur d'oranger et de lait d'amande - pour créer quelque chose d'inattendu et de révélateur. C'est un floral cristallin qui, d'une certaine manière, est aussi un peu musqué, mais il est si bien équilibré que je ne suis pas sûr que l'un ou l'autre de ces qualificatifs convienne. C'est une perfection sans effort qui vous laisse bouche bée, un aperçu de quelque chose d'impossible devenu réel. Le problème, c'est que... ugh. Le flacon est hideux. Aussi magnifique et parfait qu'il soit, je ne peux pas avoir ce truc sur mon vanity.