He tenido que reformular y reescribir todo mi diálogo interno sobre Lady Vengeance de Juliette has a Gun. Hoy es una criatura totalmente distinta de lo que era cuando la probé por primera vez. Casi una interpretación de Jekyll y Hyde, si el buen doctor fuera un sociópata y su alter ego fuera en realidad un héroe desventurado. Me explico. Al principio era una fragancia de maderas suaves y cedrosas y almizcles ambarinos, una combinación que me suele encantar... pero le faltaba algo. Era como observar a alguien con una máscara humana, haciendo lo que hacen los humanos, pero detrás de sus ojos negros y muertos no había luz, ni chispa, ni alma. Hoy en día, este aroma es el de la rosa más teatral y masticadora de decorados; una rosa que aparece para salvar el día con rosas bordadas en su capa y una rosa entre los dientes y algún tipo de eslogan relacionado con las rosas... por si, ya sabes, olvidaste que era una rosa. Por un lado, es demasiado poco, y por otro, es mucho, y entre las dos cosas, esta señora se ha olvidado de lo que sea que quería venganza en primer lugar.

Mojave Ghost de Byredo es un floral melancólico. Un poco lechoso, un poco amaderado, un poco triste. Con un aspecto violeta suavemente jabonoso, más parecido al jabón de lavandería que al jabón de manos. Algo que podrías usar para limpiar un polvoriento vestido eduardiano. Primero me recuerda a las chicas con sus espumosos vestidos de marfil de la película Picnic en Hanging Rock y sus misteriosas desapariciones. Me hace pensar en la época de los volantes y el encaje, supongo, que llevan las personas que aún no han sufrido una pérdida o una pena. Un niño que en un momento no tiene noción de la muerte, y al segundo siguiente, cuando se entera de que su hermana desaparecida nunca volverá, o su pariente con una enfermedad terminal o un abuelo que murió mientras dormía... y luego con ese conocimiento de que ninguno de nosotros estará aquí para siempre y finalmente todos nos iremos de este plano de existencia... las cosas son simplemente diferentes. Quizá no desaparezcamos en una formación geológica masiva y extraña, posiblemente arrastrados por fuerzas invisibles (como las chicas de Hanging Rock), pero que nuestras vidas acabarán algún día es una certeza. Mojave Ghost huele como el momento justo después de conocer esta información, y sabes que nunca volverás a ser tan feliz como lo eras antes de saberlo.

Poudre de Musc, de Parfums de Nicolai, es una mezcla de aldehídos brillantes y vaporosos, rosa suave y almizclada, y un precioso arreglo de sándalo y azahar compuesto por un florista especialmente artístico. Ilumina una habitación con una conversación centelleante, es a la vez vivo y comedido, la gente lo invitaría a fiestas y nadie lo miraría raro ni lo llamaría "extra", ni diría: "Tío, anoche estuviste raro". A las suegras les encantaría. Nunca olvidaría el cumpleaños de su suegra, de hecho, probablemente llamaría a su suegra una vez a la semana para saludarla. Objetivamente, es hermoso. Es perfecto sobre el papel. Pero me hace sentir fatal conmigo misma porque esos atributos son todas las cosas que no soy.

Fleurs d'Oranger de Serge Lutens es todo lo exuberante, encantador y radiante de una botellita de agua de azahar, justo hasta el momento en que la añado a una bebida fría o a un dulce, pensando en lo exquisito que sabrá y luego dándome cuenta, uggghh... esto sabe literalmente como un bocado de perfume. Fleurs d'Oranger es la versión extrema de ese mal trago, todo jarabe narcótico, humedad veraniega, flores carnosas, jazmín meloso y nardo, intensificado por la amarga y polarizante acritud del comino. Es embriagador, hipnótico y de ojos pesados, mientras que muchos otros tienen un aura más ligera y algo "limpia". Estoy bastante segura de que la deliciosamente astuta y carismática Lady Sylvia Marsh, sacerdotisa inmortal de un antiguo dios serpiente en la película de terror de Ken Russell La guarida del gusano blanco (1988), lleva exactamente este aroma y mientras se dedica a seducir y devorar hombres, tiene un aspecto fabuloso y disfruta enormemente.

Llevo tres años probando mi muestra de Calamar de forma intermitente, con la esperanza de encontrar algo diferente en él. Sigue sin sorprenderme. Pero tampoco es terrible. Normalmente me impresionan mucho las innumerables creaciones de Zoologist y de esta fragancia esperaba algo que compartiera un parentesco con la naturaleza malhumorada, turbia y misteriosa de esta criatura, o al menos las percepciones escurridizas y entintadas de la misma.... Pero en general me parece un aroma extrañamente crujiente, como a hierbas verdes dulces recién cortadas, junto con un aspecto de sal de vainilla muy similar a Arsenic de Tokyo Milk Dark, y la sutil ralladura floral añadida de la pimienta rosa. Es bastante agradable, pero no es terriblemente interesante, y desde luego no evoca las vibraciones de mago calamar de la ilustración de la etiqueta. Ahora bien, si ese cefalópodo artístico representara, digamos... ¿a un administrador ejecutivo que te hace firmar una tarjeta de cumpleaños de la oficina? podría haber moderado mis expectativas adecuadamente. Esto es menos monstruosidad marina de las profundidades y más Angela de The Office.

Me he estado devanando los sesos intentando encontrar algo creativo o interesante que decir sobre esta fragancia. Normalmente, me encanta sumergirme en una fragancia, entretejer sueños y recuerdos en la descripción, encontrar esas metáforas extrañas y perfectas que captan no sólo cómo huele algo, sino cómo te hace sentir. Algunos perciben el sabor a nuez, otros el palo santo, mientras que a mí me huele exactamente igual que una lata de glaseado de vainilla. Sin embargo, todos llegamos al mismo destino emocional: la comodidad. Después de dos semanas en las que me han arrancado de mi pequeño santuario introvertido para pasar todas las vacaciones con la familia de Yvan, he estado malhumorada y agotada, y me he dado cuenta de que buscaba instintivamente éste. Es esponjoso, acogedor, cremoso y reconfortante que de alguna manera se las arregla para permanecer ligero y aireado en lugar de empalagoso, y a pesar de ser fundamentalmente un aroma de vainilla, nunca se inclina hacia una dulzura groseramente empalagosa. Sin embargo, cuanto más lo uso, más matices capto: ese exuberante y mullido glaseado de malvavisco se convierte en un almizcle cálido y ambarino a medida que pasa el tiempo. ¿Es innovador? ¿No? ¿He reinventado la rueda con esta reseña? Lamentablemente, tampoco. Pero puede que la experiencia colectiva sea valiosa, que muchas voces confirmen que sí, que a veces lo que necesitas no es una declaración artística compleja, sino este simple consuelo, este tranquilo permiso para descansar.

jazmín de mazmorra húmeda, una colección de rodillas esqueléticas de ciprés y una máscara de verdugo de cuero untada con aceite de pachulí.

Aunque por lo general no hago reseñas de fragancias que no me gustan (a menos que de alguna manera me sintiera atacado personalmente por ellas y tuviera que ser rencoroso y mezquino al respecto) esta es tan extraña que no puedo dejar de pensar en ella, y si estoy pensando tanto en ella, probablemente voy a escribir sobre ella, y si ese es el caso, parece un desperdicio no compartir esos pensamientos aquí también. Así que, para ponerte en situación, imagina la disonancia e incongruencia lynchianas del pez en la cafetera. No es ni pescado ni café, pero creo que me entiendes. Inicialmente, se trata de un fugaz olor a leche de plátano coreana, y a electrónica sobrecalentada, tal vez el regordete recipiente de plástico ha ardido espontáneamente, salpicando espumoso zumo de plátano y friendo placas de circuitos, y toda la sala recreativa se incendia y arde. El ozono metálico y la estática de los cables chisporroteando finalmente y de algún modo inevitable -de la forma en que la lógica onírica se siente perfectamente razonable y racional- da paso a un jazmín indólico monstruosamente animal y de algún modo inexplicable se convierte en un aroma de piel floral ahumado apenas perceptible. No creo que Y06-S sea un perfume que se lleva, sino una experiencia que se soporta. Es extraño, desconcertante y un poco nauseabundo, pero creo que es un buen recordatorio de que el perfume es una forma de arte, y el arte no siempre debe ser fácil de digerir. Debería hacernos pensar un poco.

Soy una fanática absoluta del exuberante y febril va-va-voom del nardo, y siempre es un buen momento para ver cómo se interpreta a través de las lentes de diferentes perfumistas. Charade, de Sarah Baker, irrumpe en escena con un nardo que no es la clásica y opulenta diva que cabría esperar. Ésta es todo efervescencia traviesa; imagínese las voces de Queenie Goldstein o Betty Boop, susurro de champán y miel, jadeante y risueño. Pero, ¡giro argumental! Mientras nuestro vertiginoso nardo te distraía con su ingeniosa y ambrosía chicanería, emerge un helecho vegetal, y un elfo de Lothlorien sale de las sombras, una flecha silvestre apuntando a tu corazón. La exuberancia del nardo se entrelaza con las notas verdes, entrelazando nuestras dos estrellas y creando una tensión cautivadora. El ylang-ylang añade una suave languidez decadente, mientras que el styrax y el benjuí tejen una tenue estela de dulzura ahumada y balsámica. El acorde de cuero parece fuera de lugar, pero es el terroso y aceitoso director del cuero que mantiene unida esta improbable producción teatral.

¿Cómo decir esto sin ser cruel? Shangri-La de Hiram Green no es tanto una exuberante y armoniosa tierra utópica prometida como una colección infernal imaginada por Hieronymus Bosch, asolada y atormentada, condenada y sentenciada: todo el horror, la grandeza y la locura desenfrenada del cosmos, destilados en un aroma chirriantemente caótico. La ráfaga inicial de melocotones y cítricos demasiado maduros y fermentados nos golpea con acritud, como una trompeta salida directamente del brillante trasero rosa de un monstruo bizarro; La cálida decadencia del jazmín nos envuelve en una borrosa y febril sábana de un ave devoradora de hombres de tronos dorados, para recordarnos que todo es vanidad y que los placeres de la carne son fugaces, y los besos extrañamente especiados de una monja porcina permanecen en tu piel como un grotesco recuerdo de un carnaval de depravación. ¿En qué mente retorcida es esto un Shangri-La? Creo que Hiram Green nos está tomando el pelo.