Efervescencia de lima, tang láctico-fermentado. Enzimas y cultura, brillo agudo de suero, raíz de jengibre y azúcar, iniciador bacteriano. Tallo de hierba de limón empapado en el jugo de lima de Rose. Hojas de lima makrut trituradas entre los dedos. Tote de rafia abandonado, sandalias quitadas. Sombra de paraguas, burbujeante cítrico frío, ventiladores de techo girando lentamente. Páginas de novela de bolsillo suaves por la humedad, compradas en el aeropuerto y rápidamente abandonadas. Esquina de café, tarde en ninguna parte. Amnesia efervescente eléctrica. Olvido burbujeante fugaz, diversión Diversión DIVERTIDA.

Una rosa que disfruto de inmediato es una criatura realmente rara, y esta evoca la feroz ternura del verso de Yosano Akiko. No sé cómo se sentiría esta extraordinaria poeta acerca de esta fragancia, pero estoy canalizando su espíritu para estas impresiones.

El humo de madera antigua se desliza entre la niebla dispersa. La campana de la mañana resuena— pruebo metal en mi lengua, la aguda y necesaria herida de la primavera.

Una hoja verde flotando en el charco poco profundo del templo refleja mi verdadero rostro. Una mantis agita sus delgados brazos en burlesca bendición.

Un dedo pinchado por espinas traza oil de rosa, poemas carmesí sobre miembros suaves por el sueño, sutras amargas no pueden lavar esta dulzura de la memoria.

Muelle de madera en ruinas, tablones blanqueados por la sal, algas marinas en descomposición, un cielo de pizarra que se desplaza. Concurso de Miss Akranes, banderines brillantes marchitos por el rocío salino y la bruma marina, vestido empapado y botas de goma agrietadas. Lluvia helada de mantequilla y salmuera, cada gota una pequeña ostra en la lengua. Redes de pesca de seda gris perla enredadas con algas y percusiones huecas de huesos de pescado; el sabor a yodo de las algas en descomposición en charcas de marea donde las trampas de langosta se oxidan y la sibilancia de las conchas marinas gorgotea, susurra, salada y curada. Dientes de vidrio marino, coronas de caparazón de cangrejo, cetro de madera a la deriva y hueso de ballena. Algo antiguo se agita bajo el puerto, un espectáculo para dioses ahogados. Lo que la marea trae, el alcalde lo fotografía para el folleto. Lo que se lleva, nadie se lo admite a sus hijos. Velkomin til Akranes. Sjórinn heilsar þér svanglega.

Una figura encapuchada observando desde más allá de las sombras, pero sombras de qué, y por qué en un lugar donde no debería haber sombra alguna? La intrusión insidiosa, la desconcertante yuxtaposición, la cosa encontrada en el lugar equivocado. El agitar de cosas que es mejor dejar sin agitar. Almizcle de orquídea resinoso, cálido y salvaje, humedad en descomposición. Niebla lechosa, como mirar a través de los ojos de los muertos. Especias dulces parcialmente enterradas, canela-cardamomo-desenterramiento diferido, el suelo está mal, un terror en el terroir. Lo desconocido ilimitado y horrible, un efluvio carnal de lo extraño y lo raro, reinterpretado como una fragancia no tan mala. De hecho, algo encantadora.

Myrrh Shadow 403 huele como el sabor de helado característico del Guardián de la Cripta, una combinación inexplicable de polvos medicinales ácidos y una dulzura resinosa y demulcente. Helado de boticario servido en salones polvorientos donde un jarabe de cola suavemente especiado era dispensado por manos esqueléticas, remedios amargos y dulces de antaño dispensados, irónicamente, en una tumba polvorienta forrada con estantes de mármol en descomposición y botellas de medicina cubiertas de telarañas, paredes de piedra saturadas con la fantasía balsámica de incienso centenario. Recuerda vagamente el humo susurrante y los velos misteriosos de Annick Goutal Myrrh Ardente - excepto que Myrrh Shadow 403 emergió del congelador más cremoso, más dulce, más frío: resinas de árboles místicas batidas en medianoche, gelato de horror gótico.

Incienso Rori se siente como construir un altar al templo de los sueños; no es que huela a ninguna de estas cosas individualmente, sino que la forma en que alguien en un sueño puede ser tu madre, incluso si no se parece en nada a ella, la madera balsámica dorada evoca nuez, morera y palo de rosa; la suave y cremosa especia sugiere miel de azahar batida, attar de sándalo infusionado con caléndula, tinta perfumada con clavo, miel y almizcle. Aplicado antes de dormir y aún susurrando la tarde siguiente, se convierte en un ritual nocturno para la incubación de sueños, lo suficientemente precioso como para justificar su precio no para ocasiones especiales, sino porque el sueño en sí es la ocasión especial, el potente panteón de sueños que merece sus propias preparaciones sagradas.

¿Puede una cosa inefable ser también un ideal platónico? Flores delgadas como un tejido suspendidas en la tenue luz de la tarde; los sueños de las abejas de girar sin fin alrededor de fuentes de néctar invisibles, la exuberancia que se despliega de la primavera temprana tocada con el más leve aliento de miel, pétalos tan delicados y precisamente como debería oler el tilo que solo puedes señalar y decir "ahí, eso." Es todo lo que debería ser, y solo eso.

Armani Privé Bois d'Encens: Un crujido picante de piedras donde una vez ardió incienso o podría arder aún, raíces de vetiver bebiendo el fantasma del humo no quemado, tablones de cedro desgastados por ceremonias que no dejaron ceniza, pedernal en posición, yesca dispuesta, el espacio entre la intención y la llama donde el último aliento amargo del otoño se encuentra con la promesa estéril del invierno, ecos austeros crujendo a través de espacios elevados que no conocen ni calor ni frío, luz polvorienta filtrada a través de ventanas vacías, fresca en la forma en que el aire de la mañana sabe agudo y ácido antes de que el sol suavice sus bordes, el potencial del incienso flotando como una oración nunca pronunciada en voz alta.

Aunque a primera vista, puede que no sea inmediatamente evidente, pero la fotografía de Todd Hido viene a la mente cuando huelo esto: una atmósfera de espacios ordinarios despojándose de su propósito diurno para convertirse en lugares umbral, una pausa en el tiempo entre el ser y el no ser, una cosa ni completamente presente ni ausente.

Higo apareciendo como un rápido boceto a lápiz, medio borrado; nubes de flores de vainilla flotando disolviéndose en las brisas de mayo; suaves almizcles de ropa en camisetas de algodón desgastadas por un centenar de ciclos suaves; el fantasma del jazmín del verano pasado enredándose a través del entramado de sueños; polaroids de piscina cian, filtradas por cloro y desvanecidas.

Una rosa anémica recibiendo una transfusión de un sofá desmayado.