Tempo evoca una atmósfera de elegancia dolorosa, maderas turbias de pachulí y marga oscura, con un frío metálico espectral y un escalofrío herbal de algo verde y extraño cociéndose a fuego lento. Conlleva una pesadez inquietante, la forma de un sentimiento imposible de expresar; como tener que meterse en la cama con alguien y decirle que está muerto. También me recuerda a este pasaje de El embrujo de Hill House, de Shirley Jackson: "Ningún organismo vivo puede seguir existiendo sanamente durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta; algunos suponen que incluso las alondras y los ciempiés sueñan". Hill House, no sana, se erguía por sí misma contra sus colinas, guardando oscuridad en su interior... y lo que caminaba por allí, caminaba solo". Este es un pachulí que ha caminado por las largas sombras de Hill House, se ha perdido en los espesos y tácitos secretos de sus notorios pasillos, y ha sufrido su cara de loco en la creciente oscuridad. Este es un pachulí retorcido y embrujado que ha visto alguna mierda, pero todos los bordes de ese terror desconcertante han sido difuminados por el musgo que se arrastra, el polvo que se asienta y la suavidad del tiempo y la memoria, de la irrealidad y el sueño.

Under My Skin es la extracción del almizcle de la sombra; es un portal envolvente e hipnótico en el que te sientes deslizándote lentamente bajo las profundidades de una piscina sin luz perfumada con cuero, sándalo e iris y -esto podría ser simplemente una asociación de mi cerebro con el nombre del perfume y una película de título similar- es una interpretación olfativa de la inquietante pista minimalista de cuerdas que confiere miedo y misterio a los métodos de la tentadora alienígena para atraer y capturar a su presa en Under the Skin.

Grimoire de Anatole LeBreton presenta una dulzura balsámica alimonada que sugiere dulces curativos y un polvo críptico que evoca pergaminos quebradizos y textos raros, todo ello rodeado de una niebla acre de comino amargo caramelizado y musgos y hierbas en descomposición. Esta fragancia evoca imágenes de un óleo del siglo XVII impregnado de conocimientos y simbolismo alquímicos y antiguas tradiciones que mezclan ciencia, filosofía, fe y espíritu artístico: "Un escenario sombrío se despliega mientras una vela de cera arde en lo profundo de la noche. Varias lentes y prismas refractan el tenue resplandor de la llama parpadeante para iluminar vagamente un laboratorio rudimentario y oscuro, sobre el que una mesa de roble, frascos polvorientos en precario equilibrio, burbujean con una inquietante fosforescencia y motores de destilación traquetean y tintinean turbiamente en las proximidades. Pergaminos quebradizos y manuscritos amarillentos, adornados con coloridos emblemas y símbolos arcanos garabateados apresuradamente en los márgenes, están esparcidos desordenadamente por un suelo de tierra para ilustrar aún más esta escena de curiosos fenómenos químicos y caos erudito. Un hombre pálido, con medias y una graciosa gorra, se dedica alternativamente a leer pensativo unos enormes tomos o a lanzar un pequeño bramido para animar un fuego hosco y humeante, mientras se pierde en un ensueño analítico". Sí, así es como huele Grimoire. Sí, acabo de citar un pasaje de El arte de lo oculto, un libro que escribí yo. ¿Es de mal gusto mencionarlo? Tal vez. ¿Es relevante? ¡Completamente!

El sicomoro es un fragante coro de fresco follaje otoñal, rico suelo musgoso, humo suave y verdor húmedo. Todos los mejores olores de un paseo por el bosque a finales de octubre, con la promesa del invierno que se oye en el aleteo susurrante de la migración de un gorrión rezagado. Pero el caminante de este sendero va ataviado con elegancia cara, un bolso de cuero de Prada, un pañuelo de seda de Hermès, ese emblemático abrigo de cuadros de Burberry. Este es el aroma de una elfa del bosque convertida en una elegante mujer de la alta sociedad; Galadriel, que abandonó el bosque y ahora vive en un ático en el Upper East Side.

Agua salada salada y cuero brillante y dos piedras escarpadas frotándose entre sí de forma vagamente sugerente a lo largo de mil años; alternativamente, fanart mashup de Aquaman x Tom de Finlandia interpretado como un título de Chuck Tingle.

Esta es probablemente mi fragancia favorita en el mundo - es austera y meditativa y me recuerda a una oración oscura en un templo fresco y sombrío del bosque.

Estoy pasando un momento interesante con Bee de Ellis Brooklyn. Es decir, no lo odio. Pero definitivamente no me gusta. Esto es extraño porque típicamente los aromas gourmand no son lo mío. Quiero oler como una bruja de pantano musgoso o flora bioluminiscente en un planeta alienígena, o poesía de pergamino moteado escrita por un encuadernador enamorado. Y la miel es una nota tan extraña, con sus aromas a la vez atractivos y repelentes, esa ambrosía floral de almíbar dorado que acaba convirtiéndose en el hedor de un sucio urinario de flores asilvestradas en pleno agosto. Bee no es una miel súper realista, lo cual me parece bien, de todas formas no quiero realismo en mi perfume. Es una vainilla floofy, poofy y malvavisco sándalo espolvoreado generosamente con miel de trigo sarraceno deshidratado y polen de trébol y en capas con este oscuro, balsámico rico rumminess leñosa que no es del todo el ron y en absoluto, y me tomó unos días, pero lo resolví. En el fondo, Bee evoca la calidez dulce y con cuerpo y las notas de tabaco vagamente afrutadas de una taza caliente de té rooibos. No suelo querer oler así, y ni siquiera me gusta el té rooibos, así que aunque no es lo peor, definitivamente no es para mí.

(Bat es, sin lugar a dudas, el perfume más extraño y maravillosamente único que jamás hayas olido. Se abre con una nota casi abrumadora de tierra húmeda y primordial, tanto vegetal como mineral, que evoca inmediatamente cavernas de tinta y cuevas de piedra caliza húmedas y negras como el carbón. A continuación, el aroma se transforma en algo que sólo puedo describir como "aire nocturno y oscuridad aterciopelada"; no puedo decir cómo lo ha conseguido, sólo sé que es la esencia misma del vasto y templado cielo de medianoche, con la luna brillante en lo alto. En este punto se convierte en algo muy diferente y, posiblemente, aún más hermoso. Frutas suaves, delicados almizcles y resinas se encuentran en el corazón de este enigmático aroma y se combinan para crear una fragancia que rodea ligeramente a quien la lleva para sorprenderle con una misteriosa dulzura en los momentos más sorprendentes. Según la Dra. Covey, que ha dedicado mucho tiempo a la investigación y el estudio de los murciélagos, con esta cualidad la fragancia ha logrado bastante bien lo que ella imaginaba

Spice Must Flow, de ELdO, es menos una especia espacial de Frank Herbert y más un híbrido de Posh Spice y Ginger Spice, miembros de grupos pop ingleses de finales de los 90. Es una rosa solitaria y exuberante, fresca y fragante, que florece misteriosamente en las arenas secas y calientes donde sólo sobreviven las especias más punzantes y picantes. No creo que haya cítricos en las notas de salida, pero al rociarlo por primera vez se percibe un suave zumbido ácido que da la impresión de luminosidad, y una hermosa nota de incienso de cardamomo al secarse que aporta un sombrío equilibrio. Yo diría que es una rosa para gente a la que no le gustan las rosas y no una puerta a Arrakis para los habitantes del mundo de las especias. Espera... ¿de qué estábamos hablando?

Llevaba tiempo queriendo probar Paloma Picasso y me alegra decir que es lo que esperaba, pero la mejor versión de esas expectativas, supongo. Es una especie de chipre balsámico, ya sabes: jazmín e ylang-ylang de flores sucias, junto con claveles, especias balsámicas, cilantro y angélica de hierbas amargas, iluminado por limón ácido y chispeante, y musgos aterciopelados que se arrastran sobre una especie de ámbar malhumorado y fermentado y vetiver amaderado y afilado. Tiene un aire retrofuturista, como si hubiera sido creado por una especie de visionario vintage. Si yo tuviera que encarnar este perfume, lo compararía con la misteriosa y vulnerable sofisticación de Sean Young en el papel de Rachael en la película original Bladerunner.