Les Lunatiques es la palma de la mano del aire nocturno: el suave parpadeo de las polillas a medianoche, una bruma de rocío que flota sobre la luna, flores envueltas en sombras que se repliegan sobre sí mismas y sueñan, la santa poesía de la luz cósmica que nos llega desde estrellas muertas hace mucho tiempo, y las dulces exhalaciones de un bosquecillo de arbolillos adormecidos.

Glass Blooms de Regime des Fleurs es absolutamente exquisito y ojalá pudiera encontrar las palabras para decirles lo exquisito que es, pero en lugar de eso, todo lo que puedo decirles es que evoca la esencia de la mujer más bella del mundo, o al menos yo pensaba que lo era, en 1982 cuando yo tenía 6 años. Y además no era una mujer, ni siquiera era humana, era una muñeca de plástico de la marca Kenner. Una Glamour Gal. Se llamaba Shara. Puedes oler el nacarado almizcle de malva, el lechoso ambrette y el coñac en el recuerdo de su lustroso y opalescente cabello y en su elegante y reluciente vestido, una visión de la escarchada luz de las estrellas, el fresco y distante lirio de los valles y la pálida peonía, delicada y moteada de rocío en una mañana de primavera en la que el frío todavía es brillante y duro en el aire. Cuando me puse Glass Blooms esta noche, me sentí tan elegante y encantadora como creo que debe sentirse una Glamour Gal como Shara. Que, aunque Kenner lleva desaparecida desde el año 2000, puedo encontrar todavía en su envase en eBay por 24,99... lo cual es una mejor oferta que un frasco de Glass Blooms, a 225 dólares. Sin embargo, si soy sincera, creo que necesito los dos...

Tubéreuses Castane es un cóctel de ensueño tan hermoso y fabuloso... un Riesling dulce y chispeante con sabor a flor de saúco y un trozo de ámbar caramelizado y almizclado flotando en el vino, junto con una exuberante porción de rico puré de castañas y una generosa pizca de licor de jengibre picante. Es embriagador, hipnótico y un poco raro, pero no es demasiado cerebral ni preciosista y, caramba, es un auténtico glamour.

Notre Dame Notte di Natale es lo que sucede cuando el espíritu malvado y brujo del anís venenoso, las ciruelas melosas y las flores arrancadas a medianoche de Poison de Christian Dior envuelve su oscura esencia en la carne de un hombre de jengibre, envolviéndose en una corteza de especias oscuras, melaza negra y azúcar impío. Una fragante posesión de condenación especiada.

Si el cuadro "El Pecado" de Heinrich Lossow tuviera un breve perfume moderno, pero con un giro argumental: la monja está lavando la ropa y, en lugar de un cura cachondo, recibe la visita de un ángel bíblicamente exacto, todo ojos ardientes, alas de navaja y perversidad divina. Está dando a las monjas escandalosas extáticas de Clovis Trouille, pero que sean sábanas frescas y bendición. Un almizcle de lavandería chypre de monja cachonda que de alguna manera tiene perfecto sentido. Sagrado y profano, blanqueado y libertino.

A través de la diminuta ventana a dos aguas del desván de una casa de muñecas, se despliega una escena secreta: un chal de encaje en miniatura se extiende sobre un baúl, sus delicadas puntadas espolvoreadas con lo que podrían ser migas de petit four, podrían ser malvaviscos de cereales para el desayuno, caramelos del tamaño de un hada esparcidos por la mano olvidada de algún niño. A su lado, bolas de naftalina nacaradas como extrañas gotas de azúcar descansan entre telarañas que exhalan su polvo lechoso. Desde un diminuto frasco de perfume de cristal en un rincón, flores fantasmales y delicada vainilla se mezclan con motas de polvo a la luz del sol de la tarde, todo el diminuto mundo en perfecta suspensión atemporal.

Snake Oil de Black Phoenix Alchemy Lab es un exuberante incienso de melaza, almizcle y vainilla profundamente azucarado, mezclado con especias oscuras más sagradas que culinarias. Es una fragancia que transmite una sensación de peligro y poder, y no es para los débiles de corazón, sino más bien para un corazón golpeado tres veces bajo la luna llena justo antes de dar un gran mordisco para sellar el hechizo en carne, sangre y muerte. Tú eres la criatura peligrosa y poderosa en este escenario y tienes que comprometerte si vas a llevar esta cosa magníficamente potente.

Imagínate un pequeño picnic con tu querido conejito de peluche, el viejo raído y destartalado al que le falta un ojo, se le han descosido las puntadas y tiene un parche en la barriguita por donde se le ha empezado a salir el relleno, al que has querido tanto y durante tanto tiempo que no te cabe la menor duda de que es el conejo más real. Imagínese la tarta de barro más realista que haya hecho nunca, tan fiel a la realidad que, al darle un mordisco, supiera un poco como un pan de té ligeramente especiado, suavemente azucarado, con una miga blanda y tierna, tal vez un pan de manzana o calabacín de temporada, pero sin la fruta ni la vegetación. De hecho, hay poco o nada de verdor en esta fragancia, incluso el trébol y el heno son más dulces como la miel que herbáceos o botánicos, y creo que ese verdor, esa sensación de cosas verdes creciendo, es lo que me falta. Esta fragancia es menos Peter Rabbit y más Velveteen Rabbit, hasta el almizcle de piel acogedora, mimosa y mullida, y aquí hay una nota fugaz y curiosa que parece apuntar a lechosa y cremosa, pero se desvía brevemente hacia un toque agrio e indispuesto, casi como una pizca de regurgitación de bebé. Como tu querido conejito de peluche que sirvió de fiel depositario en la infancia de varias dolencias y que nunca se desinfectó del todo. A pesar de sus peculiaridades y de lo que le falta, se siente realmente como una carta de amor a algo dulce y querido, y tan atrás en el tiempo que nunca podrás alcanzarlo de nuevo, y creo que eso es en última instancia lo que lo hace tan evocador: es el recuerdo, cómo te sentías en ese jardín y esa amistad con tu suave y dulce compañero, filtrado a través de la lente de la maravilla de la infancia y de un amor tan feroz que trasciende la realidad.

Esta fragancia es todo un ejercicio de contención. Es el equivalente olfativo de los susurros silenciosos, los ecos que se desvanecen y las sombras pálidas que se apagan con la débil luz del sol. El champán es un eco tibio y quieto en su copa, la efervescencia hace tiempo que desapareció. Una delicada tensión hierve a fuego lento entre la dulzura goteante del melocotón y el almizcle íntimo y empolvado de la ambreta, todo ello sobre un discreto telón de fondo de notas florales frescas y evasivas y la suave humedad amaderada del musgo de roble. Maggie the Cat no es en absoluto la penetrante experiencia chillona que esperaba, sino que ofrece un momento introspectivo y discreto.

Aunque me encanta el aroma de un interior muy boscoso o de una ominosa medianoche en el bosque de Mirkwood, básicamente, un almibarado aroma balsámico de coníferas resinosas (piense en Norne de Slumberhouse o en Dasein Winter Nights), esto... no es eso. O, bueno, es algo así, pero quitando todas esas asociaciones con la oscuridad, las sombras y lo macabro. En lugar del cazador persiguiendo a una aterrorizada Blancanieves en un bosque sombrío, esto es la satisfacción de Blancanieves en un claro del bosque bañado por el sol, rodeada de criaturas del bosque, un fauno suave y tembloroso en su regazo y un pequeño pájaro azul posado en su dedo. Es el aroma de las ramas desgastadas y las hojas agitadas por la brisa, la savia pegajosa y el musgo húmedo que se arrastra, la tenue dulzura de las flores silvestres aplastadas bajo tus pies, el almizcle dorado y rosado de un rayo de sol en tu piel; es todo eso, pero no es excesivamente sentimental ni cursi. Es el halo transparente y vaporoso del verano de un bosque encantado por el invierno que emerge de una profunda maldición dormida.