Cuando vives en una piña bajo el mar, pero la has convertido en una sala de exposición de Harley Davidson.

Nos encontramos con una rosa que no es sólo la protagonista de una película de terror, sino quizá la propia película, una película maldita. Y no se trata de un disparate sin sentido, lleno de sustos y clichés del género, sino de la última película violentamente espeluznante y aterradora que has visto y con la que has empezado a tener horribles pesadillas que empiezan a resonar en tus horas de vigilia. Court of Ravens de 4160 Tuesdays es, en resumen, y sobre el papel, un chipre de rosa con incienso, pero se rumorea que el componente de incienso es la sangre hirviendo de un cultista loco mezclada con hierbas extrañas y urticantes de otro mundo, la rosa creció enfermiza y siniestra en la tumba sin marcar de un asesino ahorcado, y el chipre, bueno, son los materiales habituales de musgo de roble y elementos balsámicos, pero machacados en un antiguo altar negro hasta convertirlos en una pasta rezumante junto con un número secreto de gotas de un frasco agrietado y turbio, y no sé lo que contiene esa esencia esotérica, pero huele escandalosamente a acre sudor del susto, a adrenalina amarga, y está subrayado por una multitud de feromonas afiladas y ardientes. Así que probablemente habréis llegado a la conclusión de que esto me tiene que encantar, y tenéis razón, y me alegro de que sepáis leer entre líneas.

Destrier de House of Matriarch es quizás la primera fragancia de cuero que no sólo he tolerado, sino que me ha gustado. Ni siquiera estoy segura de ser una fanática del cuero, pero aprecio que éste vaya tan fuerte. No se da aires, ni se disfraza; no hay quien lo confunda. Y es una experiencia olfativa inmersiva en 360°, además de absolutamente inmediata, sin preámbulos. Imagina que eres un LARPer superdotado y que has tomado clases de marroquinería durante tres años para poder hacer el monedero de cuero perfecto para colgar de tu cinturón en ese festival tan esperado al que te mueres por asistir. Aunque se trata de una pequeña pieza de un disfraz más grande e intrincado, quieres que cada detalle sea absolutamente perfecto, desde el curtido hasta el cosido y el repujado. Has dedicado tanto tiempo a este accesorio que, incluso en sueños, hueles los agentes bronceadores, las grasas, los aceites, los productos químicos y los almizcles. Y también en la vida despierta, incluso después del suceso, eres uno con ese monedero de piel y lo llevas contigo a todas partes. En este momento, está relleno de virutas de cedro, hierbas dulces y musgo suave... porque te gastaste todas tus monedas en esas caras clases y herramientas de marroquinería.

¿Quiere Penhaligon's evocar a Babilonia, guarida de la iniquidad y cima del pecado? ¿O tal vez a esa groovy prostituta satánica, vestida de púrpura y escarlata, adornada con perlas y piedras preciosas, con su copa de oro derramando abominaciones e inmundicias? No estoy seguro de que esta fragancia suavemente especiada y aterciopelada sea tan escandalosa o dramática como todo eso. Imaginemos que esa copa dorada, seguramente sensacionalista para despertar la indignación pública, fuera en cambio una especie de recipiente humilde y sin pretensiones, un cuenco de sándalo toscamente tallado pero fragante, lleno de un líquido lechoso, perfumado de azafrán meloso, la calidez aromática y terrosa de la nuez moscada y el alcanfor anisado de la pimienta del cilantro, y una vainilla delicadamente resinosa y sutilmente ahumada. Si eres fan de Hypnotic Poison de Dior, pero no te gusta esa odiosa nota de cerveza de raíz, creo que Babylon te parecerá una opción de mejor gusto y más discreta. Disfruto enormemente de esta fragancia, pero me gustaría oler una interpretación perfumada más viva y exuberante de esta belleza apocalíptica.

La página web de Rusak describe esta fragancia como un "bicho raro minimalista". Una criatura del engaño. Perfume nerdery" y aunque en realidad no sé nada acerca de este perfumista, diré que esta no descripción capturó mi imaginación y que evolucionó en un pequeño enamoramiento. El tipo de obsesión que se desarrolla por alguien a quien se ha visto en el metro leyendo un ejemplar de un libro de su autor favorito, en este caso, digamos, el espeluznante dibujante de manga japonés Junji Ito, y luego se han tenido una serie de sueños inquietantes sobre él, así que se ha escrito una oda a este desconocido en la sección de conexiones perdidas del periódico alternativo local. Y al igual que el autor de terror más laureado y exitoso de Japón, Rusak ha inyectado una cantidad extraordinariamente potente de rareza en este aroma. Empezando con un vistazo mundano al armario de las especias, te ves sometido a un descenso surrealista a la locura con el extraño sabor a jarabe de arce con curry del fenogreco, un cosquilleo seco y picante de almizcle salado, un enigmático pico de anís y una conflagración aceitosa de pimienta negra. No consigo entender este aroma y, de hecho, me gusta imaginármelo como una bestia con muchas cabezas y cola de cascabel, como su propio nombre. Es realmente una de las fragancias más excéntricas y singulares que he esnifado y admiro su sublime extrañeza.

Bastión del viejo Hollywood y notorio refugio de famosos, esta oda olfativa al Chateau Marmont menciona rosas marchitas, linos crujientes y muebles de madera vintage, y creo que todo eso se percibe. Es una fragancia increíblemente lánguida, como Lana del Rey frente a su tocador cantando en un ronquido somnoliento y borracho en su espejo sobre cómo su luna está en Leo y su sol es Cáncer, que si me preguntas es una manera muy extraña de expresar ese pensamiento. Hay una indolencia de ensueño en esta fragancia, momentos congelados en el tiempo, capturados en una foto Polaroid, motas de polvo flotando eternamente sobre una rosa solitaria en un jarrón desportillado más allá del reflejo nublado del espejo, sin posarse nunca en la flor. Un almizcle empolvado de recuerdo de una noche que nunca terminó realmente, una fotografía descolorida que ya no pertenece a nadie, envuelta en lino raído y deslizada silenciosamente bajo una raída franja de alfombra en un rincón sombrío de un viejo bungalow.

Épices me recordó inmediatamente a Asami, de Audition, ese icono de la malicia paciente y la venganza elegante, que cambia su kit de tortura por una colección de especias. Con su delantal de cuero, cada bolsillo está meticulosamente forrado con polvos y preparados estratégicamente seleccionados: la extraña caricia refrescante del cardamomo, el mordisco adormecedor del cilantro. Su cuchara de madera de cedro disecciona la mezcla con precisión quirúrgica, revolviendo resinas agridulces y humo meloso en algo exquisitamente letal. Cuando las especias se asientan, dejan tras de sí una lenta y ensoñadora rendición de suave almizcle y la inquietante terrosidad del pachulí: incluso la anfitriona más mortífera en su largo juego de venganza conoce el arte de la medida perfecta.

Lechoso, flan delicadamente condimentado con la rareza del cardamomo y melancólica agua de azahar y pistachos azucarados kooky, y maldita sea si esto no es un bajo perfil melodramático goth arroz con leche en su camino a un concierto de Cure.

Panda comienza con un intenso acorde verde rocío y toques de calidez picante, al que pronto siguen flores de azahar y lirios, para terminar en raíces terrosas y musgos húmedos. No se trata tanto del panda en sí, sino más bien de una crónica de su lento paseo por los manantiales de las montañas y las arboledas de bambú, comiendo tallos y hojas y, básicamente, viviendo un estilo de vida panda muy tranquilo, sin estrés y sereno. Mucho más tarde se percibe un leve olor a sándalo; quizá la última parada de su viaje sea un sombrío templo al atardecer, para encender una barrita de incienso y agradecer a los dioses su buena fortuna.

Se trata de una propuesta exuberante y vivaz, rebosante de un caleidoscopio de frutas opulentas y flores melosas, que evoca una fiesta del té en un luminoso jardín primaveral; personalidades efervescentes revolotean y coquetean, mientras se producen devaneos poéticos entre la lila en suave floración y la madreselva dulcemente almizclada. Se sirven delicados néctares y dulce ambrosía, y más tarde esa noche sueñas con la luz del sol brillando a través de las fugaces flores de manzano y ciruelo de la temporada.