Esta versión de Burberry Hero comienza con la fugaz estación de los albaricoques y reflexionando sobre la facilidad con la que se estropean, sobre cómo nunca volverás a sentir la euforia infantil de aquel bonito vestido de Pascua del color del polvo de arroz y el coco, con volantes y encaje y tres botones nacarados, pero nunca olvidarás el descarado sabor alegre de una boca llena de gominolas. Qué héroe, dónde y quién es el que huele a la dulzura de la crema agria y el azúcar en polvo de la ensalada de ambrosía de un picnic, todo charcos de Cool Whip y malvaviscos empapados en el zumo de pequeñas mandarinas y sirope de piña, pero en realidad no es eso, sino más bien el fantasma de ese atómico dulce de frutas de verano, su tenue fragancia persistente, en el fondo de un cuenco de cedro pulido.

Hay un precioso cuadro de Gaston Bussiere que representa a un par de ninfas juguetonas bañándose en un estanque de iris púrpura. Si pudiéramos embotellar esa escena y su atmósfera fresca y juguetona de efímeras flores primaverales, la hoja de violeta más verde y una especie de escamas de jabón de hadas místicas, amaderadas, almizcladas y polvorientas, tendríamos L'Iris.

Hace mucho tiempo escribí una reseña en la que me refería al Pink Sugar de Aquolina como la corteza del árbol del algodón de azúcar. Pues bien, aquel era un espécimen botánico confitero en su etapa de árbol joven. A Whiff of Waffle Cone es ese árbol milenios más tarde, tras el auge y la caída de la civilización, la obsolescencia de cualquier número de dioses y, ya sabes, después de haber visto alguna mierda. Sigue siendo rico y evocador de azúcar quemado caramelizado y malvavisco tostado, junto con un delicioso y aterciopelado flan de vainilla ahumada y algo parecido al incienso de jarabe de mazapán... pero imagina todo eso con una actitud hastiada y vistiendo una vieja y hermosa chaqueta de cuero y dando caladas a una pipa con cálidos matices de hierba dulce seca y maderas balsámicas en la cámara. ¿Por qué fuma este árbol? Hombre, tiene un millón de años, puede hacer lo que quiera. Se ha ganado ese derecho.

Aunque tengo este frasco de Niki de Saint Phalle desde hace años, he estado evitando precisar mis pensamientos sobre éste. No estoy segura de cuánto tuvo que ver la mujer con la creación del perfume, pero Niki de Saint Phalle fue una artista y cineasta franco-estadounidense famosa por sus características esculturas de mujeres voluptuosas de colores vivos, gigantescas y alegremente conquistadoras. El perfume se lanzó en 1982, pero huele como yo imaginaba a principios de los 70. Es una poción delicadamente especiada, musgosa y de hojas verdes, con notas de ajenjo, clavel, cuero, melocotón y suaves aldehídos. Es complejo, pero extrañamente equilibrado, y no puedo concentrarme en una sola nota. Me hace pensar en una película arthaus, serpenteante y sin argumento, que te encanta por los efectos visuales, la atmósfera y la banda sonora, y aunque no entiendes nada de lo que pasa, sigues soñando despierto con ella décadas después.

Imaginary Authors Fox in the Flowerbed es todo aleteo de pétalos primaverales, ligeras alas de plumas en una brisa juguetona y almizcles inquietantemente íntimos. Incluso el meloso jazmín, que suele ser tan pesado y anuncia la humedad del verano, parece un sueño de gasa en una fresca tarde de abril. En un sentido filosófico, me hace pensar en aquel poeta de la antigüedad que se preguntaba si era una mariposa soñando que era un hombre, o un hombre soñando que era una mariposa. En un sentido más carnal, sin embargo, es un perfume que evoca la hermosa, tierna y pervertida rareza lepidóptera de la extraña historia de amor del Duque de Borgoña. Sé que ya existe una fragancia inspirada en la película, pero de algún modo Fox in the Flowerbed hace un trabajo más apropiado y verdadero.

La primera vez que probé a Anne Pliska fue hace años y entonces no me dijo nada, pero también creo que quizá no estaba preparada para escuchar. Ahora soy todo oídos. O fosas nasales, supongo. Se trata de una fragancia de ámbar y vainilla que tiene un aire vintage de viaje en el tiempo muy discreto, es casi un cruce entre Obsession y Shalimar, pero no es un ámbar tan agresivo como el primero y no es el empolvado primitivo y quisquilloso del segundo. Las notas de naranja y bergamota aparecen finalmente para mí, en forma de un cítrico cremoso -no una jugosa rodaja de fruta, sino más bien una suave y sutil gastronomía molecular desértica-, espuma entubada en filigranas y espolvoreada con copos de chocolate amargo y sal de vainilla. Curiosamente, antes de eso, me llega el más extraño toque de ciruelas y lápices y una extraña combinación de fruta de hueso púrpura y virutas de cedro que son brevemente hermosas y luego desaparecen por completo como si nunca hubieran estado allí en absoluto. A pesar de toda la amalgama incoherente de cosas que he descrito, se trata de una fragancia maravillosamente fácil de llevar que es perfectamente encantadora. No es exactamente acogedora, es un poco demasiado peculiar para eso, pero a pesar de todas sus excentricidades me resulta increíblemente cómoda de llevar... Supongo que al escuchar por fin lo que Anne Pliska tenía que decir, resulta que hablamos exactamente el mismo lenguaje estrafalario.

Inspirado en la novela de Huysmans, y con la intención de transportar al usuario a "la iglesia de Saint Sulpice en el distrito 6 de París desarraigada y transportada al Upper East Side de Nueva York", creo que puedo... eventualmente... oler todas estas inspiraciones en Là-Bas. Sin embargo, esta fragancia se abre con una nota un poco dudosa para mí y al principio no es lo que esperaba: es una rosa afrutada que tiene un concepto muy elevado de sí misma y me hace pensar en los rizos platinados, las gafas enjoyadas y las uñas carmesí de Rita Skeeter. De momento no me encanta. Pero en un abrir y cerrar de ojos, se convierte en esta niebla profana e impía de musgo de roble, alquitrán de abedul, cuero almizclado y una masa negra de vainilla ahumada, y realmente evoca visiones de escritores desilusionados, horror gótico y asesinatos místicos. Imagina que Rita Skeeter se bajara la cremallera de su traje humano y saliera de él una glamurosa reportera de tabloides demoníaca y fumadora empedernida que escribe reflexiones decadentes y escandalosas sobre todos los astrólogos, alquimistas, adivinos, médiums, curanderos, exorcizadores, nigromantes, magos y satánicos de la época. Los cotilleos son el teléfono del diablo y todo eso, y si esta fragancia diabólica y fascinante está sonando, voy a coger la llamada siempre.

La Need_U del Laboratorio Ollfattivo es un ligero y sutil aroma de cáscara de cítricos amargos y cáscara aromática acompañada de bayas de enebro ligeramente a pino y el aguijón sonoro de la efervescencia. No estoy seguro de lo que necesitan aquí, ¿es un Campari con soda? Quiero decir, ciertamente me identifico con eso. Pero no sé si necesito todo un perfume sobre ello.

Ineke's Hot House Flower es una gardenia soliflore que huele como una floración tropical cibernética, follaje verde que se ha vuelto autoconsciente y la simulación de exuberancia acompañada de circuitos geniales. Como si las redes neuronales de Skynet se engancharan a los vídeos de plantas de YouTube y se dedicaran a la botánica en lugar de a los robots asesinos.

In Every Season de Blocki es el magnífico zumbido y efervescencia del pomelo rosa, equilibrado con la elegancia y seriedad de los tallos verdes cortados con precisión, la opulencia floral veraniega del jazmín y el nardo, atenuada por las sombras de las violetas de principios de primavera que asoman entre la nieve derretida, y envuelta en un almizcle vaporoso que huele como la luz de las estrellas sobre la piel. Es probablemente la composición floral blanca más encantadora y perfecta que he olido nunca, a pesar de la siguiente asociación que voy a lanzar. Me recuerda a la madrastra de una novela de VC Andrews, una rubia muy guapa y fría, de clase alta, con un gusto impecable y modales intachables. Vive en una casa grande y lujosa, tiene toda una familia desquiciada, una saga generacional de disfunciones y traumas, y lo siguiente que sabes es que su marido aparece con una adolescente de un matrimonio anterior sobre el que acaba de decidir confesar. Así que aquí está esta hija sorpresa, una joven en una situación desesperada, que sueña con una vida mejor y trabaja, lucha y maquina para alcanzar estos sueños. Y entonces, cuando se encuentra bajo la mirada cruel, calculadora y controladora de su bella madrastra rubia, se da cuenta de que sus sueños hechos realidad son en realidad peores que la vida de la que acaba de escapar. Así que... ¿qué estoy diciendo? No lo sé. ¿Un buen perfume puede hacerte oler bien, pero uno genial puede tapar multitud de pecados? No creo que funcione así, pero In Every Season debería ser el gran perfume al que recurrir para probar esta teoría.