Headmaster se abre con frutas rojas maduras, la delicia en la nariz de virutas de lápiz de alta calidad y una ráfaga de tabaco de pipa azucarado y sin encender. Imagino que la experiencia de estar atrapado, como adolescente huraño, en un internado de lujo durante el verano puede oler un poco así; todos tus compañeros de clase se van a Amalfi o a la Riviera francesa, pero tu madre se ha vuelto a casar y está de luna de miel en Egipto con su nuevo marido; sus últimas palabras para ti, en una apresurada llamada telefónica al extranjero llena de estática, fueron del tipo: "...garble garble seguro que lo entiendes, te quiero cariño garble garble ¡nos vemos en las vacaciones de Navidad...!"

Hay un personal esquelético, todos los profesores están de vacaciones excepto el espeluznante al que nadie, excepto tú, ha visto nunca (qué raro, ¿verdad?), pero la cocinera es una criatura real y sólida: piensa que eres un encanto y todas las noches te prepara tu dulce favorito: manzanas asadas flambeadas, cuyo ingrediente secreto es un generoso sorbo del bourbon especial del director. Lo saboreas todas las noches al pie de la enorme escalera, con la cuchara en una mano y la otra deslizándose lánguidamente por las barandillas de roble, pulidas y lisas por las manos de todas las jóvenes que han pasado por esta extraña institución a lo largo de los años. El resplandor dorado del sol poniente brilla a través de las vidrieras ornamentadas de las sólidas puertas de entrada del edificio y, entre las motas de polvo que danzan bajo la luz ámbar, comienzan a formarse vagas figuras que se arremolinan y se arremolinan, fusionándose en una nube de forma casi humana. Te frotas los ojos, somnoliento, y la visión desaparece.

No estoy seguro de cómo hablar de este aroma sin sonar increíblemente morboso, así que tengo que adelantar lo que voy a decir aquí diciéndote que lo digo de la mejor manera posible: Gunnerson's Pumpkin Patch huele como desenterrar el cadáver de tu abuela a finales de otoño y compartir con ella un trozo de tarta de calabaza caliente. De acuerdo. Bueno... Tal vez no desenterrar su cadáver, eso es un poco extremo. ¿Quizás ir de picnic a la tumba de tu abuela? Eso suena un poco mejor, ¿verdad? Así que para empezar... aunque no recuerdo que mi abuela llevara a menudo Youth Dew de Estee Lauder -ese icónico elixir vintage y rico, balsámico, aldehídico y poderoso perfume- sí tengo recuerdos de que todas sus joyas llevaban el fantasma de su aroma, y eso es lo primero que huelo en Gunnerson's Pumpkin Patch: el fantasma difuso y vaporoso de su grandeza resinosa de ámbar y patchouli. A continuación, en previsión de mi visita, he hecho una tarta con la lata necesaria de puré de naranja Libby's, la he endulzado con remolinos de caramelo y he adornado su brillante superficie con hojas de arce de intenso brillo; la he llevado, aún enfriándose en su molde de aluminio, a través de las puertas oxidadas del cementerio, con la vegetación de finales de otoño a mis pies, el sol profundamente oculto en un cielo cargado de nubes. No me encuentro con nadie en el camino hacia su lápida, y mientras el agridulce espectro de su característico aroma se mezcla con el aire frío de la tarde y el vapor mantecoso que sale de la corteza ondulada de la tarta, me arrodillo y, con tranquila reverencia, corto cuidadosamente dos trozos.

** Un perfume para los amantes del vetiver y el pachulí, Estate Vetiver es un aroma húmedo y onírico, crudo, narcótico y extraño. Con éste huelo sólo lo que veo en mi mente, que es la humedad, astillas podridas de un naufragio, portentosos cielos oscuros y penetrantes brisas marinas, y los fantasmas perdidos y vengativos de dos mujeres jóvenes que persiguen a una banda de piratas sin escrúpulos.

A primera vista, se trata de LIMÓN, un zumo amarillo ácido, ácido y ácido cítrico. Lo interesante es que se disipa casi de inmediato y emerge una dulzura ligera, que se convierte en una nota de nata montada/malvavisco al permanecer en la piel. Chiffon es una "fragancia de doble concepto" que aúna el sabor dulce y refrescantemente ácido de la tarta Lemon Chiffon y la vaporosa belleza del tejido chiffon.

En general no soy fan de las fragancias gourmands, pero sé que Solstice Scents siempre da en el blanco con sus deliciosas fragancias influenciadas por los postres... y aunque quizás Blossom Jam Tea Cakes no sea -inicialmente- mi taza de té, puedo reconocer que es una representación encantadora de estas delicadas delicias a la hora del té. Pasteles esponjosos, mermeladas y, más tarde, la rica dulzura de la crema de mantequilla completan esta fragancia. Varias horas más tarde, percibo un aroma a vainilla de plástico procedente de la muñeca, y me parece bien; me recuerda a cuando olía las cabezas de mis muñecas de Tarta de Fresa cuando era pequeña, y es un recordatorio reconfortante de que a veces un poco de dulzura puede ser algo muy agradable.

After The Rain **es una brumosa acuarela de una fragancia que evoca románticas visiones de una elegante señora de la mansión que levanta la vista de sus libros de contabilidad para contemplar con nostalgia su jardín en una fresca y lluviosa mañana de principios de primavera. Delicadas flores púrpuras, vegetación sobria y el fantasmal rastro del agua de lluvia en el cristal de una ventana. Yo no lo llamaría acuático, pero dudo si llamarlo floral. ¿Podemos fingir que existe una categoría de fragancias llamada "brisa embrujada"?

Banded Sea Snake, aunque es una fragancia acuática, no es un asunto acuoso y límpido. Y, francamente, es menos un aroma y más una imagen que se evoca: una vibrante piscina de mareas repleta de criaturas brillantes, vivas y coloridas; una juguetona brisa isleña se desliza por la superficie translúcida del agua y... ¡oh, oye! ¡Aquí hay un elegante cóctel con una sombrilla de papel! ¿De dónde ha salido? Sabe a musgo verde y jabón de molinillo francés, pero es extrañamente refrescante.

Thanatopsis es una meditación sobre la muerte inspirada en el poema de William Cullen Bryant, y un aroma terroso, profundo y solemne que contiene pino, enebro y almizcle. Un verdor tan exuberante y concentrado que es casi un jarabe, que crece en reinos misteriosos junto a bosques venerables y una oscuridad sin aliento.

Madam Moriarty, Misfortune Teller de la serie Carnivale Diabolique de BPAL es la fruta oscura de la mermelada de ciruela espesamente azucarada, la granada ácida y el vino de grosella roja, y el incienso especiado y terroso del almizcle rojo y el pachulí realzan y envalentonan las bayas y la fruta de hueso, haciéndolas mucho más exuberantes y pegajosas. No soy un fanático de las fragancias afrutadas, pero incluso yo puedo admitir que es un aroma objetivamente bello, y hay una buena razón para que sea un favorito de culto.

Dana O'Shee recuerda al arroz con leche con un suave chorro de nata por encima, y/o tal vez a un flan de leche con miel, y mezclado con un poco de marizpan azucarado... pero imagina cucharadas de ensueño de todo esto mientras un tenue incienso permanece en el aire. O, tal vez, ¡imagina un cucurucho de incienso de natillas azucaradas sin encender! Suena delicioso, ¡pero no te lo comas! Aunque te tiente.