Ôponé es una fragancia tan repugnante que uno pensaría que alguien está bromeando, que es imposible que sea real. Pero es real, y tengo una muestra de ella. Es un vil cóctel de lo siguiente: una botella recién abierta de Robitussin Maximum Strength Cough and Chest Congestion (posiblemente el que contiene dextrometorfano y guaifenesina), el más repelente, la bebida energética agridulce artificial más repelente y desagradable de la estantería con el envoltorio más escandalosamente detestable, la que es tan repugnante y asquerosa que ni siquiera la gente a la que crees que le podría gustar la compraría, y la rosa falsa de tallo largo más triste envuelta en plástico arrugado y polvoriento de la gasolinera. Nadie quiere nada de esto. Tíralo inmediatamente a la basura.

Moth es la fría penumbra y la melancolía mohosa de encajes y sedas antiguos envueltos en bolas de naftalina de alcanforáceas, hay un aspecto de almizcle de rosa ahumado, las brasas espectrales de una rosa que se prendió fuego por amor, o venganza, o tal vez ambas cosas, y un elemento polvoriento agridulce, como miel seca mezclada con polvo de tumba. Pero cuanto más lo uso, más familiar me resulta su olor, y me doy cuenta de que en realidad sólo llevo la vainilla almizclada y las flores polvorientas de Hypnotic Poison, o alternativamente, Bewitching Yasmine de Penhaligon, o Fleur Cachée de Anatol Lebreton, que para mi olfato huelen como almas gemelas. ¿Y realmente necesito otro perfume en esa línea? Y entonces recuerdo que en realidad sólo tengo un frasco de esas tres fragancias y que no tiene nada que ver con Moth: en definitiva, Moth huele como un juego de sombras crepuscular de abrazos austeros, un coro inquietante de lenguas olvidadas y, básicamente, lo que te pones para convencer a los fantasmas de que, en realidad, eres un fantasma.

Lo sé muy bien, pero compré una botella de Fantomas de Nasomatto sin haberla probado antes, y me sorprende decir que... en realidad me gusta bastante... Me recuerda a Ghost In The Shell de ELdO, ese poco de melocotón lactónico especulativo, pero luego me di cuenta de que lo que estaba oliendo en Fantomas era más parecido a esos caramelos duros japoneses de melón lechoso. También hay un poco de almizcle estéril y plástico y heliotropo de porcelana en polvo digitalmente renderizado, y cuanto más huelo mi muñeca, más convencida estoy de que este almizcle cremoso floral/de vinilo es a lo que huele el valle misterioso de una muñeca sexual realmente cara. No he olido ninguna muñeca sexual, ni de las económicas ni de las caras, pero tengo una gran imaginación y estoy bastante segura de lo que sé. En cualquier caso, ¡me gusta!

Koala de Zoologist es una colonia aromática-verde-incienso jabonoso-té negro balsámico-geranio-sándalo con eucalipto y pino. Es elegante de alguna manera, pero la elegancia irónica de un joven de 25 años en 2013 con un bigote de manillar y un sombrero de pastel de carne de cerdo. Es el aroma refrescante y relajante de un spa, pero estos hipsters atildados e irónicos dirigen todo el spa. Y ni siquiera sé si llamarlo ironía o absurdo o incluso farsa, pero después de un rato, se repliega sobre sí mismo, y es casi dolorosamente serio, tiene un genuino "el amor es real y fui golpeado en el culo por mi experiencia de spa sensible" Chuck Tingle título vibe. No sé qué significa eso. Estoy en todas partes por lo que es probablemente un perfume muy accesible y ponible. Eso es un poco salvaje, que no tengo ningún problema para describir los weirdies, pero los normies son los que me dan pausa. En fin, creo que es un perfume de eucalipto sincero y sardónico a la vez. Esta es mi última palabra.

Cuando imagino perfumes inspirados en perlas, espero algo opalescente y luminoso, quizá algo con notas de almizcle blanco, leche de arroz o coco. Nop. Aquí no. Bosphorus Pearl es una perla imaginada por alguien que nunca ha visto el océano, y mucho menos una perla. Vieron a un niño agarrando una piruleta de cereza pegajosa entre sus dedos mugrientos, y pensaron, eh, suficientemente bueno.

La Litergie des Heures de Jovoy Paris pretende evocar la quema de incienso en un viejo monasterio, pero con sus notas de ketchup agrio y fermentado y su bilis amarga y cursi, huele menos a rezos pacíficos en la ermita y más a un sacerdote al que vomitan demonios en los frenéticos estertores de un exorcismo no sancionado por la iglesia.

Myth de Ellis Brooklyn es inicialmente el tipo de fragancia crujiente, seca, fresca como una colonia que normalmente no me encanta porque roza el cliché genérico estándar del tipo con los abdominales y la toalla envuelta alrededor de su cintura en cualquier viejo anuncio de perfume. Pero en este caso... hay matices y detalles que juegan a su favor. Imaginemos que en lugar de la crueldad y la estupidez del mito de Eco y Narciso... los dioses se guardaran la polla y no se dejaran llevar por venganzas mezquinas, nadie fuera despreciado, humillado o avergonzado, y estos dos se enamoraran y vivieran sus vidas. Tal vez abrieron juntos el dichoso santuario del spa diurno. Tal vez tenga una piscina de reflexión alimentada por un manantial fresco y cristalino, cargada energéticamente por cristales curativos, en medio de un exuberante jardín rodeado de bosques sombríos y repleto de embriagadores y fragantes jazmines y hermosas orquídeas. Tal vez, tras una sesión de masajes terapéuticos, curación por la luz y asesoramiento intuitivo, animaban a su clientela a pasar un momento contemplándose en las aguas tranquilas y cristalinas, con los músculos sueltos y relajados, la piel humedecida y aceitada, y luego se daban un golpe en la nariz con su propia imagen acuosa y decían "nena, me encanta este viaje para ti". Myth es un almizcle sin complicaciones, limpio, amaderado y ligeramente floral que simplemente abraza y personifica el sentirse bien con uno mismo.

CdG Monocle Hinoki es ligeramente terpénico, ciprés picante, cuero negro ceroso rígido y ese espeluznante aroma a ozono de chispa eléctrica estéril que hueles en la pasarela del puente del avión cuando esperas en la cola para embarcar. En general, se trata de una fragancia muy ansiógena, que evoca escenarios imaginarios pero muy plausibles en los que tengo un vuelo de conexión en Atlanta y sólo dispongo de 13 minutos para llegar a la puerta de embarque, que se encuentra en el otro extremo de la terminal. No necesito este estrés en mi vida.

¿Quieres oler como un cuento de hadas queer feminista de anime académico oscuro con duelos peligrosos, espeluznantes títeres de sombra de un coro griego críptico, detalles de la trama triposos, imágenes preciosas y simbolismo grandilocuente? Con notas de exuberante rosa ramplona, verbena de limón picante y herbácea, y luminosas hojas de té blanco, The Lover Tells of the Rose de Alkemia Perfume te rascará este picor tan específico. Es decir: los raritos que lo consiguen, lo consiguen. Y los que no, no.

Imagina el humo acre y ardiente de un whisky de turba y la quemadura antiséptica de menta clorada de un enjuague bucal de otra marca. Ahora revuelve esos vapores urticantes y que hacen agua los ojos con una gaseosa de lima medio derretida. Caramba. Esto es desconcertantemente terrible.