No esperaba enamorarme de una fragancia de té verde en el año 2025, pero creo que eso es lo que acaba de ocurrir. He pasado años evitando las fragancias de té verde, habiéndolas archivado mentalmente junto a los ambientadores y el jabón de vajilla de lujo, el acorde desinfectado de los mostradores de los grandes almacenes de finales de los 90 o la aproximación química que ronda los vestíbulos de los hoteles.

One Day Jasmine Tea se abre con el inconfundible aroma de un té verde de jazmín remojado durante un minuto de más. Hay un precipicio emocional: un placer elegante a punto de volverse amargo, sombrío y melancólico en la lengua. Pero... no del todo.

Este es el aroma de la tetería del tío Iroh después de las horas de trabajo, los momentos tranquilos en los que se sienta solo, preparando una última taza mientras las motas de polvo flotan a través de la luz del atardecer. El jazmín no es un floral demasiado dulce y sensual, sino una presencia obstinada y compleja que florece con la misma tranquila certeza que la sabiduría de Iroh. "La flor que florece en la adversidad es la más rara y hermosa de todas", podría murmurar, aunque creo que en realidad es de Mulán.

Hay una transparencia en la composición que elimina cualquier preocupación empalagosa o animal, una claridad herbácea como la mente que se despeja antes de un momento de meditación. Algo terrenal ancla la ligereza, el modo en que las raíces retienen la tierra contra la lluvia, impidiendo la erosión sin llamar la atención sobre su labor esencial. Entre estos elementos se teje una nota oolong, un hilo de orquídea cítrica que conecta lo alto y lo bajo como el rayo que Iroh enseña a Zuko a redirigir, sin disminuir ni amplificar la corriente, simplemente guiándola hacia donde debe ir.

La fragancia se mantiene firme, rechaza el sentimentalismo y, sin embargo, se siente como un abrazo que contiene multitudes. Es portadora de la complejidad de Iroh: el dolor por su hijo, la esperanza por su sobrino y la sabiduría particular que sólo se adquiere después de haberlo perdido todo y reconstruido desde cero. Consigue encarnar todo lo que hizo del tío Iroh una mano firme en el timón, independientemente de si lo conociste de niño o lo descubriste de adulto buscando consuelo en la sabiduría animada.

Cuando el atardecer cae sobre el Dragón de Jazmín, lo que queda es el fantasma de los pétalos suspendidos en el líquido que se enfría, una limpia imagen mineral que perdura en la piel; el eco de un proverbio que sólo revela su verdad años después de haberlo oído por primera vez.

Definitivamente, no es sólo "zumo de hoja caliente".

El primer soplo de Coeur Noir desafía su melancólica presentación con una ligereza inesperada: un fresco polvo confitado en tonos pastel, dulzura de polvo comprimido, como volutas de fruta y pétalos de flores azucarados molidos con tiza. Está anclado en una vainilla leñosa y resinosa, pero más que crema o confitería, recuerda a un delicado y aromático librito de papiers d'Armenie. Sin embargo, la ligereza es engañosa. A medida que se asienta en la piel, la dulzura comienza su lenta retirada, como un eclipse que oscurece gradualmente el cielo. Lo que emerge es más contemplativo: una cualidad oscura, similar a la mirra, ese incienso ahumado-amargo-tembloroso que sugiere las sombras prometidas por esa caja negra en forma de corazón, un espacio liminal de perpetuo escalofrío crepuscular, que nunca alcanza la oscuridad total.

Sweet Ash es el chándal de las fragancias, el tipo de fragancia que utilizas en esos días en los que la comodidad es la clave. Como despojarse de la aspereza del día y hundirse en algo suave y desgastado. Como si la comodidad pudiera contener recuerdos de paisajes solitarios y caminos largos y sinuosos. Un pedacito de naturaleza salvaje, un trozo de corteza, una pizca de agujas de pino, una franja de musgo, prensada y conservada, envuelta en un pañuelo con aroma de vainilla, guardada en un bolsillo donde ha ido acumulando calor y recuerdos. Es la fragancia de una mañana pasada totalmente en el interior, con la luz del sol filtrándose a través de las cortinas a medio cerrar, creando una bruma suave como un trozo de bosque doblado y guardado cerca. Es lo que se rocía cuando uno está acurrucado en el sofá, con los pies metidos debajo, una taza de café humeante cerca, un volumen recopilatorio de vagabundeos fronterizos de viajeros azotados por el viento en equilibrio sobre las rodillas: un compañero tranquilo para esos momentos de absoluta quietud, de estar completamente a gusto, mientras sólo los personajes de los libros se aventuran.

Stora Skuggan's Pine es definitivamente pino: corteza áspera, agujas perennes, bordes minerales y barrido por el viento. Pero bajo su peso de bosque húmedo hay... ¿una sorpresa extraña y sabrosa? Imagínatelo: la luz del atardecer se filtra entre las ramas de los pinos, espesas y de color ámbar verdoso. El bosque se cierra, no un bosque de verdad, sino una micromemoria inventada para este momento. Mi chihuahua, también producto de mi imaginación, corretea entre los troncos de los árboles, como una taza de té llena de músculos y movimientos. Al principio, el aire es de coníferas, puro y vigorizante. Agudo. Resinoso. Cada respiración me acuchilla los pulmones, fría y verde. Los árboles crujen y un viento extraño y silbante transporta un aroma inesperado. Frituras de maíz, el olor cálido y salado de las judías de un perro. Mi pequeño cachorro sale de un matorral, con la cola salvaje, sucia y un poco salvaje. En su boca: el esqueleto de un cuervo. Hueso blanqueado, delicado como el papel. El bosque parece detenerse. Lo atraigo hacia mí y estrecho su cuerpo pequeño y tembloroso. Dejo caer el frágil cadáver a mis pies. Las ramas oscuras se pliegan tras nosotros, densas y silenciosas.

DSH Perfumes Manhattan es la luz del fuego a través de una lente vintage: todo calor y nada de llama, como las viejas películas captaban los hogares en las sombras de la pantalla de plata. El resplandor se siente más rico que el recuerdo, cimentado en algo terroso y exuberante, una cereza que queda en el fondo de un vaso, empapada en espíritus melosos, ciruela con promesa. Una nota amarga atraviesa la dulzura, un pequeño mordisco bajo la mirada de los que te quieren, una calidez tan envolvente y tierna que te rompe un poco el corazón y te hace llorar. Lo reconoces al instante: esa sensación de seguridad y amor que ahora sólo puedes experimentar a través de la lente de la nostalgia porque nunca volverás a ser tan joven o pequeño o a ser amado de esa manera.

El aroma te envuelve como un recuerdo de la infancia que se convierte en tristeza cuando se retiene demasiado tiempo. Es el tipo de bruma dorada y aterciopelada que se te queda en la garganta ahora, porque sabes que un refugio tan perfecto no puede existir fuera de la memoria, fuera de esos pocos y preciosos fotogramas de película en blanco y negro en los que la luz del fuego siempre arde a la perfección y todas las personas a las que has amado siguen siendo jóvenes y hermosas y te esperan en la habitación de al lado. Se trata de una fragancia suavemente devastadora, que requiere estabilidad emocional para llevarla: tiene una forma de disolver el presente y abrir habitaciones en la memoria donde los fantasmas queridos siempre te esperan pacientemente con los brazos abiertos, donde el pequeño corazón que superaste hace tiempo está siempre lleno.

Conocí a Hanae Mori en un blog con el que estaba bastante obsesionada, a principios de la década de 2000. Esta persona no era una entusiasta de los perfumes ni de la moda, ni siquiera una bloguera popular, por lo que pude ver... parecía ser un bicho raro apacible y tranquilo, como yo. Llevaba un corte recto a lo Betty Page y se dedicaba a algo relacionado con la tecnología y actualizaba esporádicamente información sobre su pequeño apartamento de Seattle. Pensaba que era la mejor. Unos años más tarde, cuando empecé a interesarme por las fragancias, recuerdo que ella mencionó ésta de pasada, así que busqué una muestra. Me decepcionó lo ordinaria que me pareció. Veinte años después, ¡no estoy de acuerdo con mi pasado! Hanae Mori es una vainilla amaderada perfectamente encantadora y un almizcle cremoso y lechoso con toques de hierba seca polvorienta y el ligero toque verde de las hojas de zarzamora. Muchos críticos mencionan la fruta, pero yo no percibo nada de eso. Si te gusta el dulce confort y los susurros nostálgicos de los 90 de Vanilla Fields o la amarga melancolía de Miss Havisham de Fleur Cachee, yo diría que esta fragancia cae justo en el medio y estoy sorprendentemente obsesionada con ella.

Alguien mencionó que debería probar M de Mariah Carey porque huele a incienso de malvavisco, y aunque me encantan los malvaviscos y el incienso, no tenía muchas esperanzas porque creo que la mayoría de las fragancias de famosos son aburridas o un poco horribles. Pero, ¿cómo iba a dudar de la intérprete que canta lo que sólo puede decirse que es la canción navideña más espléndida y fabulosa de todos los tiempos? La versión de Mariah de All I Want For Christmas Is You es perfecta y excelente, y no voy a aceptar preguntas al respecto. Son malvaviscos de cereal perfumados con exuberantes flores nocturnas, endulzados con rico azúcar de roca ambarino, todo suavizado y cremoso en un cuenco de leche. Y luego dejados en un altar para que ardan perezosamente en un plato combinado con sangre de dragón y granada. No una invocación. Sino una ofrenda de agradecimiento. Ella no quiere mucho para Navidad. Porque es una dadora. Y nos regaló la mejor canción navideña que jamás haya existido en este mundo o en cualquier otro. Alabada sea Mariah, las acrobacias vocales de All Want For Christmas Is You, y en menor medida... este perfume que está bastante bien.

He tenido que reformular y reescribir todo mi diálogo interno sobre Lady Vengeance de Juliette has a Gun. Hoy es una criatura totalmente distinta de lo que era cuando la probé por primera vez. Casi una interpretación de Jekyll y Hyde, si el buen doctor fuera un sociópata y su alter ego fuera en realidad un héroe desventurado. Me explico. Al principio era una fragancia de maderas suaves y cedrosas y almizcles ambarinos, una combinación que me suele encantar... pero le faltaba algo. Era como observar a alguien con una máscara humana, haciendo lo que hacen los humanos, pero detrás de sus ojos negros y muertos no había luz, ni chispa, ni alma. Hoy en día, este aroma es el de la rosa más teatral y masticadora de decorados; una rosa que aparece para salvar el día con rosas bordadas en su capa y una rosa entre los dientes y algún tipo de eslogan relacionado con las rosas... por si, ya sabes, olvidaste que era una rosa. Por un lado, es demasiado poco, y por otro, es mucho, y entre las dos cosas, esta señora se ha olvidado de lo que sea que quería venganza en primer lugar.

Mojave Ghost de Byredo es un floral melancólico. Un poco lechoso, un poco amaderado, un poco triste. Con un aspecto violeta suavemente jabonoso, más parecido al jabón de lavandería que al jabón de manos. Algo que podrías usar para limpiar un polvoriento vestido eduardiano. Primero me recuerda a las chicas con sus espumosos vestidos de marfil de la película Picnic en Hanging Rock y sus misteriosas desapariciones. Me hace pensar en la época de los volantes y el encaje, supongo, que llevan las personas que aún no han sufrido una pérdida o una pena. Un niño que en un momento no tiene noción de la muerte, y al segundo siguiente, cuando se entera de que su hermana desaparecida nunca volverá, o su pariente con una enfermedad terminal o un abuelo que murió mientras dormía... y luego con ese conocimiento de que ninguno de nosotros estará aquí para siempre y finalmente todos nos iremos de este plano de existencia... las cosas son simplemente diferentes. Quizá no desaparezcamos en una formación geológica masiva y extraña, posiblemente arrastrados por fuerzas invisibles (como las chicas de Hanging Rock), pero que nuestras vidas acabarán algún día es una certeza. Mojave Ghost huele como el momento justo después de conocer esta información, y sabes que nunca volverás a ser tan feliz como lo eras antes de saberlo.

Poudre de Musc, de Parfums de Nicolai, es una mezcla de aldehídos brillantes y vaporosos, rosa suave y almizclada, y un precioso arreglo de sándalo y azahar compuesto por un florista especialmente artístico. Ilumina una habitación con una conversación centelleante, es a la vez vivo y comedido, la gente lo invitaría a fiestas y nadie lo miraría raro ni lo llamaría "extra", ni diría: "Tío, anoche estuviste raro". A las suegras les encantaría. Nunca olvidaría el cumpleaños de su suegra, de hecho, probablemente llamaría a su suegra una vez a la semana para saludarla. Objetivamente, es hermoso. Es perfecto sobre el papel. Pero me hace sentir fatal conmigo misma porque esos atributos son todas las cosas que no soy.