Ich hätte nicht erwartet, dass ich mich im Jahr 2025 in einen Grünteeduft verlieben würde, aber ich glaube, genau das ist gerade passiert. Jahrelang habe ich Düfte von grünem Tee gemieden, weil ich sie gedanklich zu den Lufterfrischern und der schicken Spülmittelseife gezählt habe, zu den sanitisierten Düften aus den Kaufhäusern der späten 90er Jahre oder zu den chemisch angehauchten Düften in Hotellobbys.

One Day Jasmine Tea beginnt mit dem unverwechselbaren Aroma eines grünen Jasmintees, der nur eine Minute zu lange gezogen hat. Das ist ein emotionaler Abgrund - ein eleganter Genuss, der kurz davor ist, auf der Zunge bitter, düster und grüblerisch zu werden. Aber ... nicht ganz.

Dies ist der Duft von Onkel Irohs Teestube nach Feierabend, die ruhigen Momente, in denen er allein sitzt und eine letzte Tasse aufbrüht, während Staubmotten durch das Abendlicht treiben. Der Jasmin ist hier keine übermäßig süße und schwüle Blume, sondern eine hartnäckige, komplexe Präsenz, die mit der gleichen ruhigen Gewissheit blüht wie Irohs Weisheit. "Die Blume, die in der Not blüht, ist die seltenste und schönste von allen", könnte er murmeln, obwohl ich glaube, dass das eigentlich aus Mulan stammt.

Die Komposition hat eine Transparenz, die alle anhaltenden süßlichen oder animalischen Bedenken durchbricht - eine krautige Klarheit, als würde sich der Geist vor einem Moment der Meditation klären. Etwas Irdisches verankert die Leichtigkeit, so wie Wurzeln den Boden vor Regen schützen und Erosion verhindern, ohne die Aufmerksamkeit auf ihre wesentliche Arbeit zu lenken. Zwischen diesen Elementen webt eine Oolong-Note, ein zitrusartiger Orchideenfaden, der die Höhen und Tiefen miteinander verbindet, wie der Blitz, den Iroh Zuko lehrt, umzulenken - den Strom weder abschwächend noch verstärkend, sondern einfach dorthin führend, wo er hin soll.

Der Duft bleibt standhaft, verweigert sich der Sentimentalität und fühlt sich doch irgendwie wie eine Umarmung an, die viele Dinge umfasst. Er trägt Irohs Komplexität in sich - die Trauer um seinen Sohn, die Hoffnung für seinen Neffen und die besondere Weisheit, die man erst erlangt, wenn man alles verloren hat und von Grund auf neu aufbaut. Er verkörpert alles, was Onkel Iroh zu einer beruhigenden Hand am Ruder machte, egal ob man ihm als Kind begegnete oder ihn als Erwachsener entdeckte, der Trost in der animierten Weisheit suchte.

Wenn der Abend über den Jasmindrachen hereinbricht, bleibt nur der Geist der Blütenblätter, die in der kalten Flüssigkeit schweben, ein sauberes mineralisches Nachbild, das auf der Haut verweilt; ein Echo eines Sprichworts, das seine Wahrheit erst Jahre, nachdem man es zum ersten Mal gehört hat, offenbart.

Es ist definitiv nicht nur "heißer Blattsaft".

Der erste Atemzug von Coeur Noir trotzt seiner grüblerischen Präsentation mit einer unerwarteten Leichtigkeit - einem kühlen, pastellfarbenen, kandierten Staub, einer komprimierten Pudersüße, wie mit Kreide gemahlene Fruchtsträhnen und gezuckerte Blütenblätter. Sie wird von einer holzigen, harzigen Vanille untermauert, die jedoch nicht an Sahne oder Konfekt, sondern an ein zartes, aromatisches Heftchen mit Papiers d'Armenie erinnert. Die Leichtigkeit ist jedoch trügerisch. Sobald er sich auf der Haut niederlässt, zieht sich die Süße langsam zurück, wie bei einer Sonnenfinsternis, die den Himmel allmählich verdunkelt. Was zum Vorschein kommt, ist eher kontemplativ - eine düstere, Myrrhe-ähnliche Qualität, dieser rauchig-säuerlich-zittrige Weihrauch, der die Schatten andeutet, die die schwarze herzförmige Schachtel verspricht, ein Grenzraum von ewiger Dämmerung, der nie ganz dunkel wird.

Sweet Ash ist die Jogginghose unter den Düften - ein Duft, den man an Tagen trägt, an denen man sich wohlfühlen möchte. Als würde man die Rauheit des Tages ablegen und in etwas Weiches eintauchen. Als ob Komfort selbst Erinnerungen an abgelegene Landschaften und lange, gewundene Pfade enthalten könnte. Ein Stückchen Wildnis, ein Stückchen Rinde, ein paar Tannennadeln, eine Moosfalte, gepresst und konserviert, eingewickelt in ein nach Vanille duftendes Taschentuch, tief in einer Tasche versteckt, wo es Wärme und Erinnerungen gesammelt hat. Es ist der Duft eines Morgens, den man ausschließlich drinnen verbracht hat, an dem das Sonnenlicht durch halb geschlossene Vorhänge fällt und einen sanften Dunst erzeugt, wie ein Stückchen Wald, das man zusammengefaltet in der Hand hält. Diesen Duft sprüht man auf, wenn man sich auf dem Sofa zusammengerollt hat, die Füße unter sich vergraben, die Lieblingstasse Kaffee dampfend in der Nähe, einen Sammelband mit den Grenzlandwanderungen windgepeitschter Reisender auf dem Schoß balancierend - ein stiller Begleiter für die Momente absoluter Stille, in denen man ganz bei sich ist, während nur die Figuren in den Büchern auf Abenteuerreise sind.

Stora Skuggan's Pine ist definitiv Kiefer: Rinde rau, immergrün, mineralisch und windgepeitscht. Aber unter der feuchtigkeitsgeschwängerten Schwere des Waldes verbirgt sich ... eine seltsame, schmackhafte Überraschung? Stellen Sie es sich vor: Das Licht des späten Nachmittags fällt durch die dicken, bernsteinfarbenen Kiefernzweige. Der Wald rückt näher - kein echter Wald, sondern eine Mikro-Erinnerung, die nur für diesen Moment erfunden wurde. Mein Chihuahua, der ebenfalls meiner Fantasie entsprungen ist, springt zwischen den Baumstämmen umher, ein kleiner Fleck aus Muskeln und Bewegung. Die Luft ist rein, anfangs mit Nadelbäumen versetzt. Scharf. harzig. Jeder Atemzug ist ein Messer in meiner Lunge, kalt und grün. Die Bäume rascheln, und ein seltsamer, pfeifender Wind trägt einen unerwarteten Geruch mit sich. Maisflocken, der warme, salzige Geruch von Hundezehen. Mein kleiner Welpe springt aus dem Dickicht, mit wildem Schwanz, schmutzig und leicht verwildert. In seinem Maul: das Skelett eines Raben. Gebleichte Knochen, zart wie Papier. Der Wald scheint innezuhalten. Ich ziehe ihn zu mir und halte seinen kleinen, zitternden Körper fest. Er lässt den zerbrechlichen Leichnam zu meinen Füßen fallen. Die dunklen Äste falten sich hinter uns, dicht und still.

DSH Perfumes Manhattan ist das Licht des Feuers durch ein Vintage-Objektiv - alles Wärme und keine Flamme, so wie alte Filme die Feuerstellen in den Schatten der Leinwand einfangen. Die Glut fühlt sich reicher an als die Erinnerung, geerdet in etwas Erdigem und Üppigem, wie eine Kirsche am Boden eines Glases, getränkt in honigartigen Spirituosen, pflaumig mit Versprechen. Eine bittere Note durchschneidet die Süße, ein winziger Hauch unter den Blicken derer, die dich lieben, eine Wärme, die so umhüllend und zärtlich ist, dass sie dein Herz ein wenig bricht und dir Tränen in die Augen treibt. Du erkennst es sofort: das Gefühl von Sicherheit und Liebe, das du jetzt nur durch die Linse der Nostalgie erleben kannst, weil du nie wieder so jung oder klein oder so geliebt sein wirst.

Der Duft umhüllt dich wie eine Kindheitserinnerung, die sich in Traurigkeit verwandelt, wenn man sie zu lange festhält. Es ist die Art von samtenem, goldenem Dunst, der einem jetzt im Hals stecken bleibt, weil man weiß, dass solch ein perfekter Schutz nicht außerhalb der Erinnerung existieren kann, außerhalb dieser wenigen kostbaren Bilder eines Schwarz-Weiß-Films, in dem das Feuerlicht immer genau richtig brennt und jeder, den man jemals geliebt hat, immer noch jung und schön ist und im Nebenzimmer wartet. Dies ist ein sanfter, zerstörerischer Duft, und einer, der emotionale Beständigkeit erfordert, um ihn zu tragen - er hat eine Art, die Gegenwart aufzulösen und Räume in der Erinnerung zu öffnen, wo geliebte Geister für immer geduldig mit offenen Armen auf dich warten, wo das kleine Herz, dem du längst entwachsen bist, für immer voll ist.

Das erste Mal erfuhr ich von Hanae Mori in einem Blog, von dem ich ziemlich besessen war, damals in den frühen 2000er Jahren. Diese Person war weder eine Parfümliebhaberin noch eine Modefanatikerin oder gar eine bekannte Bloggerin, soweit ich das beurteilen konnte... sie schien eine sanfte, ruhige Spinnerin zu sein, wie ich. Sie hatte einen Gothic-Betty-Page-Bob, machte irgendetwas mit Technik und berichtete sporadisch über ihre kleine Wohnung in Seattle. Ich dachte, sie sei die Coolste. Als ich ein paar Jahre später begann, mich mit Düften zu beschäftigen, erwähnte sie dieses Parfüm beiläufig, und ich besorgte mir eine Probe. Ich war enttäuscht, wie gewöhnlich er schien. Zwanzig Jahre später bin ich ganz anderer Meinung als damals! Hanae Mori ist ein herrlich holziger Vanille- und cremiger, milchiger Moschusduft mit einem Hauch von staubigem, getrocknetem Gras und dem luftigen, grünen Geschmack von Brombeerblättern. Viele Rezensenten erwähnen Früchte, aber ich kann davon überhaupt nichts wahrnehmen. Wenn Sie die süße Behaglichkeit und das nostalgische 90er-Jahre-Geflüster von Vanilla Fields oder die bittere Miss-Havisham-Melancholie von Fleur Cachee mögen, würde ich sagen, dass dieser Duft genau in der Mitte liegt, und ich bin überraschenderweise von ihm besessen.

Jemand erwähnte, dass ich M von Mariah Carey ausprobieren sollte, weil es wie Marshmallow-Weihrauch riecht, und obwohl ich Marshmallows und Weihrauch liebe, hatte ich keine großen Hoffnungen, weil ich die meisten Promi-Düfte entweder langweilig oder irgendwie schrecklich finde. Aber wie könnte ich an der Sängerin zweifeln, die das wohl prächtigste und fabelhafteste Weihnachtslied aller Zeiten singt? Mariahs Version von All I Want For Christmas Is You ist perfekt und exzellent, und in diesem Punkt lasse ich keine Fragen offen. Das sind Marshmallows aus Getreide, parfümiert mit üppigen, nachtblühenden Blumen, gesüßt mit reichlich bernsteinfarbenem Kandiszucker, die in einer Schüssel mit Milch weich und cremig werden. Und dann auf einem Altar liegen gelassen, um in einer Schale mit Drachenblut und Granatapfel träge vor sich hin zu schwelen. Keine Beschwörung. Aber eine Danksagung. Sie wünscht sich nicht viel zu Weihnachten. Weil sie eine Geberin ist. Und sie hat uns den besten Weihnachtssong geschenkt, den es je auf dieser oder einer anderen Welt gegeben hat. Gegrüßt sei Mariah, die Vokalakrobatik von All Want For Christmas Is You, und in geringerem Maße... dieses Parfüm, das eigentlich ganz okay ist

Ich musste meinen gesamten inneren Dialog über Lady Vengeance aus Juliette has a Gun neu gestalten und umschreiben. Sie ist heute eine ganz andere Kreatur als damals, als ich sie zum ersten Mal ausprobierte. Fast wie eine Jekyll und Hyde-Performance, wenn der gute Doktor ein Soziopath und sein Alter Ego ein unglücklicher Held wäre. Lassen Sie mich das erklären. Ursprünglich war dies ein Duft aus weichen Zedernhölzern und ambriertem Moschus, eine Kombination, die ich normalerweise liebe... aber es fehlte etwas. Es war, als würde man jemanden beobachten, der eine menschliche Maske trägt und alles tut, was Menschen tun, aber hinter seinen toten, schwarzen Augen gibt es kein Licht, keinen Funken, keine Seele. Heute ist dieser Duft die theatralischste, kulissenfressende Rose; eine Rose, die den Tag rettet, mit Rosen auf ihrem Umhang und einer Rose zwischen den Zähnen und einer Art rosenbezogenem Spruch - für den Fall, dass man vergessen hat, dass es eine Rose ist. Auf der einen Seite ist es zu wenig, auf der anderen Seite ist es sehr viel, und dazwischen hat diese Dame vergessen, wofür sie sich eigentlich rächen wollte.

Mojave Ghost von Byredo ist ein wehmütiger Blumenduft. Ein wenig milchig, ein wenig holzig, ein wenig traurig. Mit einem leicht seifigen, violetten Aspekt, der eher an Waschseife als an Handseife erinnert. Etwas, das man zum Reinigen eines verstaubten edwardianischen Kleides verwenden könnte. Er erinnert mich zunächst an die Mädchen in ihren schaumigen Elfenbeinkleidern aus dem Film Picnic at Hanging Rock und ihr mysteriöses Verschwinden. Es lässt mich an die Zeit der Rüschen und Spitzen denken, die von Menschen getragen werden, die noch nicht mit Verlust oder Trauer konfrontiert wurden. Ein Kind, das in einem Moment keine Vorstellung vom Tod hat, und dann in der nächsten Sekunde, wenn es von seiner vermissten Schwester erfährt, die nie mehr zurückkehren wird, oder von seinem todkranken Verwandten oder einem Großelternteil, der im Schlaf gestorben ist... und dann mit dem Wissen, dass keiner von uns für immer hier sein wird und wir schließlich alle von dieser Ebene der Existenz verschwinden werden... die Dinge sind einfach anders. Vielleicht werden wir nicht in einer massiven und unheimlichen geologischen Formation verschwinden, möglicherweise von unsichtbaren Kräften vorangetrieben (wie die Hanging Rock Girls), aber dass unser Leben eines Tages enden wird, ist eine Gewissheit. Mojave Ghost riecht wie der Moment, kurz nachdem man diese Information erhalten hat, und man weiß, dass man nie wieder so glücklich sein wird, wie man es vorher war.

Poudre de Musc von Parfums de Nicolai besteht aus schimmernden, hauchdünnen Aldehyden und weicher, moschusartiger Rose sowie einem herrlichen Arrangement aus Sandelholz und Orangenblüten, das ein besonders kunstvoller Florist zusammengestellt hat. Er erhellt einen Raum mit funkelnder Konversation, er ist lebendig und zurückhaltend zugleich, man würde ihn zu Partys einladen und niemand würde ihn jemals komisch ansehen oder ihn "extra" nennen oder sagen: "Mann, du hast dich gestern Abend komisch verhalten." Schwiegermütter würden es lieben. Es würde niemals den Geburtstag seiner Schwiegermutter vergessen, wahrscheinlich würde es sogar einmal pro Woche seine Schwiegermutter anrufen, um Hallo zu sagen. Objektiv gesehen ist es wunderschön. Auf dem Papier ist es perfekt. Aber ich fühle mich schrecklich, weil diese Attribute all das sind, was ich nicht bin.