توم فورد هو مزيج من خشب الصندل الصنوبري الجليدي الشبحي، مزيج من خشب الصندل الصنوبري البارد، المر، الفلفلي. إنه تمثال صغير وشرير لرائحة شيطانية في غرفة فارغة حيث تنخفض درجة الحرارة فجأة دون تفسير. النسخة المعطرة من العفريت الصغير الذي يظهر في حكاية مؤرقة؛ ذلك الذي يتسلل في زوايا رؤيتك عندما تكون العين مركزة في مكان آخر وينزلق بشكل مخيف إلى وسادتك عندما تكون على حافة السكين بين اليقظة والحلم.

كان عطر سيترون بوبولي مفاجأة جميلة وغير متوقعة. إنه عطر خفيف ومنعش وملطف، لا تكاد تجد فيه أي شيء على الإطلاق، وكلما طال جلوسك معه كلما استحضرت المزيد من الأعاجيب الناضجة. في أشد أيام الصيف حرًا، عندما تخبز الشمس الأرض، ويعلو الهواء رطبًا وثقيلًا ومتلألئًا برائحة العطر في أشد أيام الصيف حرًا، ابحث عن جرة من زجاج البناء، زجاجها أملس ونقوشها بالية، ورثتها من أم أمك، لتحتضن تعويذة ليوم شديد الحرارة. تحت الظل الهيكلي لشجرة في منتصف النهار، ضعي في هذا الإناء طبقة من بلسم الليمون وزهره، وغصن من إبرة الراعي وورقة سيترونيلا مهدبة - طبقة مهدئة، عشبية، حمضية، خضراء، نقيض للحرارة الشديدة. ألقِ في رعشة من ماء المطر الذي التقط انعكاس القمر، وأخيرًا، ألقِ في كمية من القرنفل وحبوب الفلفل بقدر ما تحب من حبوب الحب التي فقدتها، وشم رائحة دفئها المتبل تتحول إلى برودة غريبة فوارة. ادعك نبضك وحنجرتك وقلبك بهذا الشراب الأخضر، وحدق في ظلاله الزمردية الدائرية، ودع صدى الكلمات التي تبرد الهواء وتستدعي مطر الصيف الناعم السري. هذا ما يمثله لي سيترون بوبولي. وباعتباري من سكان فلوريدا، أعتقد أن هذا العطر سيكون تعويذتي المفضلة في فصل الصيف الحارق للراحة.

الحمضيات التي ذبلت تحت أشعة الشمس، والأعشاب الخضراء اليابسة اليابسة والطحالب المحنطة، والجلد الرمادي القاحل، والسوسن الأكثر ذبولاً في رقعة ذائبة رقعة من الظل التي بدأت جذورها الترابية تتخلى عن جذورها الترابية وتتفتت في التراب الرملي. الشفق المشع للكسوف الذي جعل الشفق المشع للكسوف شاحبًا شاحبًا جافًا عبر عدسة مغبرة ومسدودة.

أوتبونيه هو عطر مقزز للغاية لدرجة أنك قد تظن أن أحدهم يمزح، وأنه لا يمكن أن يكون حقيقيًا. لكنه حقيقي، ولدي عينة منه. إنه كوكتيل حقير من التالي: زجاجة مفتوحة حديثًا من دواء روبيتوسين ذو القوة القصوى للسعال واحتقان الصدر (ربما الذي يحتوي على ديكستروميثورفان وجوايفينيسين)، وهو الأكثر طاردًا مشروب الطاقة الحامض بالفواكه الاصطناعية غير المستساغ على الرف مع أكثر عبواته بغيضًا بشكل فظيع، وهو المشروب المقرف والكريه لدرجة أن حتى الأشخاص الذين تعتقد أنهم قد يحبونه لن يشتروه أبدًا، وأكثر الورود المزيفة ذات السيقان الطويلة الكئيبة المغلفة بالبلاستيك المجعد المغبر في محطة الوقود. لا أحد يريد أي جزء من هذا. ارميها في سلة المهملات على الفور.

العثة هي الكآبة الباردة والكآبة العفنة من الدانتيل والحرير العتيق المدسوسين مع كرات النفتالين الكافورية، وهناك جانب مسك الورد المدخن، والجمر الطيفي لوردة أشعلت النار في نفسها من أجل الحب، أو الانتقام، أو ربما كليهما، وعنصر بودرة حلو ومر، مثل العسل المجفف الممزوج بتراب قبر من قبر. ولكن كلما طالت مدة استخدام هذا العطر، كلما بدأت رائحته تصبح مألوفة أكثر، وأدركت أنني في الواقع أضع فقط رائحة الفانيليا المسكية والأزهار المتربة من عطر Hypnotic Poison، أو بالتناوب، عطر Bewitching Yasmine من Penhaligon، أو Fleur Cachée من Anatol Lebreton، والتي تبدو جميعها بالنسبة لأنفي وكأنها أرواح متشابهة. وهل أحتاج حقًا إلى عطر آخر في هذا السياق؟ ثم أتذكر أنني لا أملك في الواقع سوى زجاجة واحدة من تلك العطور الثلاثة وتلك الزجاجة لا تملك ما يملكه عطر موث: في النهاية، تبدو رائحة عطر موث في نهاية المطاف مثل لعبة ظل شفقية من العناق المتقشف، وجوقة مؤرقة من اللغات المنسية، وبشكل أساسي ما تضعينه لإقناع الأشباح بأنك في الواقع شبح.

أنا أعرف أفضل من هذا، ولكنني اشتريت زجاجة فانتوماس من ناسوماتو دون أن أتذوقها أولاً، وأنا مندهش من القول... أنا في الواقع أستمتع بها إلى حد ما؟ إنه يذكرني برائحة الشبح في الصدفة لـ ELdO، ذلك الجزء من الخوخ اللبني المضارب، لكنني أدركت بعد ذلك أن ما كنت أشمه في Fantomas كان أقرب إلى رائحة حلوى الشمام اليابانية الصلبة بنكهة الشمام الحلبي. هناك أيضًا القليل من المسك البلاستيكي المعقم والبلاستيكي، وبودرة الهليوتروب الخزفية ذات الرائحة الرقمية وكلما شممت رائحة معصمي كلما اقتنعت أكثر أن هذا المسك الزهري الكريمي/الفينيل الزهري هو ما يشبه رائحة الوادي الخارق لدمية جنسية باهظة الثمن حقًا. لم أشم رائحة أي دمى جنسية، سواءً من النوع الاقتصادي أو من النوع الباهظ الثمن، ولكن لدي خيال واسع، وأنا متأكدة من أنني أعرف ما أعرفه. على أي حال، أنا أحب ذلك!

كوالا من Zoologist هو عطر عطري أخضر-صابون أخضر-صابون-بلسمي-شاي أسود-شاي أسود-خشب الصندل من الجيرانيوم مع الأوكالبتوس والصنوبر. إنه متأنق بطريقة ما، ولكنه متأنق ساخر لشاب يبلغ من العمر 25 عامًا في عام 2013 بشارب مقود وقبعة فطيرة لحم الخنزير. إنه عطر منعش ومريح في منتجع صحي، لكن هؤلاء الشباب المتأنقين الساخرين يديرون المنتجع الصحي بأكمله. ولا أعرف حتى إن كنت أريد أن أسميها سخرية أو عبثية أو حتى هزلية، لكن بعد فترة، يتضاعف الأمر على نفسه، ويكاد يكون جاداً بشكل مؤلم، إنه يحمل طابعاً حقيقياً "الحب حقيقي وقد ضربت في مؤخرتي من خلال تجربة المنتجع الصحي الحساسة" التي يحمل عنوانها "تشاك تينغل". لا أعرف ماذا يعني ذلك. أنا في جميع أنحاء المكان لما هو على الأرجح عطر ودود للغاية ويمكن ارتداؤه. هذا نوع من الغرابة، ليس لدي أي مشكلة في وصف الغرائب، لكن الطبيعيين هم من يثيرون أعصابي. على أي حال، أعتقد أن هذا عطر أوكالبتوس صادق وصادق في نفس الوقت. هذه كلمتي الأخيرة بشأنه.

عندما أتخيل عطورًا مستوحاة من اللؤلؤ، أتوقع شيئًا براقًا ومضيئًا، ربما شيء بنفحات من المسك الأبيض أو حليب الأرز أو جوز الهند. لكن لا. ليس هنا. عطر لؤلؤة البوسفور هو عطر مستوحى من لؤلؤة تصوره شخص لم يسبق له أن رأى المحيط، ناهيك عن لؤلؤة. لقد رأوا طفلاً يمسك مصاصة كرز لزجة في أصابعهم القذرة، وفكروا في أن هذا جيد بما فيه الكفاية.

من المفترض أن يستحضر عطر جوفوي باريس "لا ليترغي دي هور" رائحة البخور المحترق في دير قديم، ولكن مع روائح الكاتشب الحامض المخمر والجبنة المرة، فإن رائحته لا تشبه رائحة الصلوات الهادئة في المحبسة بل تشبه رائحة كاهن يتقيأ عليه شيطان في مخاض محموم لعملية طرد أرواح لا تقرها الكنيسة.

إن عطر Myth من إليس بروكلين هو في البداية من نوع العطور المنعشة الجافة الهشة التي لا أحبها عادةً لأنها تنتمي إلى العطر المبتذل العام المعتاد للرجل ذي عضلات البطن والمنشفة الملفوفة حول خصره في أي إعلان عطر قديم. ما عدا في هذه الحالة... هناك فارق بسيط أو تفاصيل دقيقة هنا تعمل لصالحه. لذا تخيلوا بدلاً من القسوة والحماقة في أسطورة إيكو ونارسيسوس... لنفترض أن الآلهة أبقت قضبانها في سراويلها ولم تنجرف في ثأر تافه، ولم يتعرض أحد للاحتقار أو الإهانة أو الخزي، وتسنى لهذين الاثنين أن يقعا في الحب ويعيشا حياتهما. ربما افتتحا معًا منتجعًا صحيًا نهاريًا هنيئًا. ربما يتميز بحوض سباحة انعكاسي يغذيه نبع بارد صافٍ مشحون بالبلورات العلاجية وسط حديقة غنّاء تحيط بها الغابات الظليلة وتعج بالياسمين العطر المسكر وزهور الأوركيد الجميلة. ربما بعد جلسة من العلاج بالتدليك، والعلاج بالضوء، والاستشارة الحدسية، شجعوا زبائنهم على قضاء لحظة في التحديق في أنفسهم في المياه البلورية الساكنة، والعضلات مرتخية ومسترخية، والجلد مرهف ومزيتة، ثم يغمزون صورتهم المائية على أنوفهم ويقولون "حبيبتي، أحب هذه الرحلة من أجلك". عطر Myth هو عطر المسك الخشبي الخفيف الزهري النظيف غير المعقد الذي يحتضن ويختصر الشعور بالرضا عن نفسك.